二月薺菜香

風柔和了，土也松軟了。薺菜從土里試探地伸出頭，伸出身子，繼而，沿著田埂、路邊和墻角，擠擠挨挨的，一路鋪展開去。薺菜很低調，小心翼翼地趴在泥土上，仿佛來自泥土本身的信手涂鴉，和周圍融合得那么自然，那么和諧。就連它抽出的花，也是素凈的白，細細的瘦。

向陽坡上的草，從泥土里頂出懵里懵懂的小腦袋，搖搖晃晃的，似乎還在半夢半醒之間。二月的草畢竟稚嫩得很，不似薺菜，一股清香，恰到好處，經風飄散，仿佛天地間舞動著一群鄰家女孩。這可忙壞了城里的大爺大媽，他們喜歡的就是這份天然和水靈。于是，揣一把小鏟，團一個袋子，在春風里溜達著，瞅一個茂盛處，蹲下身去。小鏟輕輕一推，另一只手拽住葉子，往上一提，抖掉泥土，一棵薺菜，就躺在手掌心了。像一朵盛開的花，葉片鋸齒狀，根部又白又肥碩，貌似高貴的人參根須，似乎手指一掐，便有汁液流出。

在我的老家，薺菜又叫地菜，大約是因為它生長的時候，葉和莖總是四散開來，緊緊地趴在泥地之上。地菜是一道老少咸宜廣受喜愛的天然美食。二月的餐桌上，少不了地菜卷、地菜餃，野菜的香味，剛好中和肉的葷腥，咬一口地菜餃子，鮮嫩爽口，一股清香，從鼻孔一直沁到肺里，讓人久久無法忘懷。對于地菜，我的母親有一個創新（其實也是跟別人學來的，母親稍加潤色），一不小心，成了我家二月里最受歡迎的小菜。

打小，我就不愛吃用鹽腌制的東西。后來有了自己的小家，又得知那些含了亞硝酸鹽的腌菜，于健康無益。母親的那些臘貨，總是受到冷落。母親年年發誓來年不再腌肉，然而到了臘月，家家戶戶吊起的臘肉臘魚臘腸，像北方人家屋檐下的冰棱。那香味，又極具穿透力，能從寒冷的空氣，緊閉的門窗，直逼母親喉嚨口。母親每次就都是咽著唾液敗下陣。然而，到了開春，比起別人家已是很慘淡的臘貨，在陽光下，像步入青春期的少女，泛起一層油光。母親很是著急。

有一天，母親和鄰居聊起地菜，忽然靈光一閃，她想起家中無人問津的臘肉，心中就有了一道創意，仿佛一位醫生找出針對病癥的絕妙處方。那天晚上，家中的餐桌上多出一盤新菜。所謂新，就是我們從未見過，它一出現，立刻揪住了我們的鼻子和胃。那散發出來的香味，從我們每個人一進家門就能聞到。我循著香味湊近那盤子，只見各種材料剁得很勻很細，五彩繽紛，看不出是什么。我問母親是什么菜，母親笑而不答。在我抄起筷子，急急往嘴里送的時候，母親到底憋不住，她從來就是個藏不住話的人，更何況我們面對她的杰作時，是那樣一副貪婪相。母親說她把臘肉切細，再把地菜、醬干、花生米、紅椒切細，放進油鍋急炒就成了。母親說得輕描淡寫，仿佛那些過程不費吹灰之力似的。一邊得意洋洋地瞅著我笑，我明白笑的內容。那個時候關于食物中的亞硝酸鹽什么的，早被我拋到九宵云外去了。此后，母親隔三差五地送一大碗到我家，先生和女兒都愛吃。我們給那道菜取了個好聽的名字：五彩香。

風兒一吹，五彩香的味道撲面而來。恍惚中，河壩上、苗圃邊，母親躬身勞作的身影，在我眼前隱隱約約。當年我只顧大快朵頤，從來就沒問過地菜是怎么來的，那些如綠豆大小的丁，又是如何剁成的。母親身材矮胖，不大經受得起費氣力的活。但是，為了我們接受老祖宗沿襲下來的傳統，她費盡了心思。

我到底還是辜負了母親。從她那里學到的傳統手藝，少得可憐，直到許多年過去了，女兒長成了大女孩，才讓我體會到無所用心的懊惱。因為女兒時常念叨，她想外婆，想吃外婆做的菜。一個春日里的中午，女兒又說，好久沒吃五彩香，好想念五彩香。我佯裝沒有聽見，只顧低頭扒飯。然后女兒正色厲聲地說，媽媽，外婆拿手的那些菜你好像都不會耶？你將來到底可以教我些什么？我無言以對。也許我會給女兒買一個昂貴的禮物，卻不會花心思、也不會花時間和力氣給她做一道程序繁瑣的菜。比如，去戶外挖地菜，再回家洗凈，搗碎，我即使是有時間，也未必肯浪費工夫。比起母親，我感覺我的母愛，是那樣空洞和虛無。等到女兒像我這般年紀，回憶起媽媽，可能再也沒有什么味道了。

風把我心中的惆悵吹得綿延無邊。風里又夾雜了一些味道，還帶來了聲響。但我敢肯定，沒有五彩香了，母親帶著它去了遙遠的天國。我知道那是水芹菜、蒲公英，一路搖曳著妖嬈的身姿追趕過來。還有田野里大片大片的油菜，在使勁地往上躥個頭，有的已經迫不及待地在頭頂戴上了金燦燦的花朵。

似乎有裂帛聲。那是樹枝在吐芽。新生命的誕生，總是伴隨著陣痛。我天天散步經過的路邊，光禿禿的樹枝，像染上了風疹，凸出來的斑點，又紅又腫。用不了多久，那些芽孢上會透出片片嫩葉，再過些時日，綠葉婆娑會重新還原，屬于一棵樹的綽約風姿。

眼下還處于籌備階段，春天的鼎盛期還未到來。桃花、杏花、櫻花，還有杜鵑花等等，她們最絢爛的花期都在三月。“二月春風似剪刀”，要讓這把精巧的刀，剪出具有春的神韻的樣子，還是靠自身的造化。這一點，自然界總是比人類領悟得更透徹。

夜晚的風里，斜斜地飄來了雨絲，撐一把傘，在昏黃的街燈下，踽踽獨行。喜歡二月，她昂揚卻不張揚，像極了這個寂靜的雨夜，即使明天又是個紅塵滾滾的麗日，她依然獨守著今晚的這份潔凈和淡雅。二月又像母親的那盤五彩香，所有的付出和努力，只為“潤物細無聲”地打開一張張綻放的笑臉。

我佇立在風中，影子拉得很長，很長。

【作者簡介】王婭，女，湖北黃梅人，現居海口。小說及散文散見于《長江文藝》 《長江叢刊》《莽原》《延安文學》《中國鐵路文藝》《雪蓮》等。出版散文集《戲鄉屐痕》，榮獲2021年度“莽原文學獎”。