完全“錯誤”的生活

林云柯

“幸好有四只手，兩只手提桶，兩只手抱它。”

雖然對于科幻作品“軟硬”之別的論述已經淪為一種學究氣的陳詞濫調，但糖匪的作品仍然讓我想到這個問題。當我讀到這一句的時候，我終于感到這個區隔的意義被最終取消了。也是從這句話開始，我開始完全在作品的世界中隨波逐流，去欣然接受那些“錯誤”。

《亞丁的羊》在我看來是一個由“錯誤”組成的作品。無論是在勞動行為的描述中自然呈現的身體構造，還是指狗為羊的指稱錯配，直至對作為尖端通訊技術的毛線畫的完全誤用，這個看上去簡單的故事里實際上包含了對“科幻”本質的討論，重構“軟硬”的定義。如果說“硬科幻”給出的是可合理推測的技術線所指導的生活方式，描繪了一個雖然遠離現實卻全然“正確”的世界，那么另一種科幻則是關于一種完全“錯誤”的生活，它不是“軟”的，而是極具韌性。在《獻給阿爾吉儂的花束》中，“正確”的世界無法令“錯誤”的人棲居?！缎请H穿越》中最終被證明是正確的選擇，最初是被以一個完全有違科學權威的“錯誤”理由提出的?！秮喍〉难颉穭t在自身的書寫層面就展現了這一點：如果需要去幻想四只手的軀體才能彌補上一句話里的“錯誤”，那么就讓亞丁的世界從這句話開始成為這個樣子吧！

對于異世界的想象與其說是一種文學題材，莫不如說是認識論中的一種測試實驗，哲學家們喜歡用它們來探索人類認識的邊界，或者說，認識無能。希拉里·普特南在他的“孿生地球”問題中提出，在另一個與地球情況完全相同的外星球上，只有“水”這個詞對應的化學成分并非H2O，而是XYZ，那么僅僅從內在語義層面根本無法辨認其中的區別。糖匪在小說中復現了同樣的實驗，與“四只手”在行動中的無法藏匿不同，如果不是回憶段落中直接表明亞丁指狗為羊的事實，讀者幾乎不可能發現這一“錯誤”。

和過去的作品一樣，比講述一個故事更多，糖匪展示了一種描述對設定的抵抗。正如文中對地球人在龍骨爾設立衛生間的徒勞所展現的那樣，“正確”的設定本身成為了異世界的“奇觀”，這種對于異世界的規劃消弭于一種全然“錯誤”的生活形式之中。普特南和糖匪用不同的方式回答了同一個問題，對糖匪來說，可能與《無定西行記》保持了某種一致性：如果幻想并非人類認識能力的超強體現，而實際上是與對自身認識無能的發覺，那么我們就需要在與“正確”全然相悖的“錯誤”的路途中去觸及我們幻想中的具體事物。

在小說中，亞丁懷抱著被錯誤地指稱的動物，在晦暗不明的時間與空間中趕路。而只有當這些錯誤被最終揭示時，我才發現亞丁的旅程早已在一開始就被投射到了我的閱讀進程之上：除了道路自身（包括回憶勾勒出的時間線）的存在之外，所有的信息都是錯的。但也只有當道路本身不被“正確”的信息所鉗制，一個全新且能夠成立的世界才能夠被探索者最終“合成”?？苹迷谑澜绯叨壬纤龅氖?，就是試圖用這種“合成”代替指令式的“創世”，而后者又何嘗不是糖匪各個小說中的人類所意欲之事。

在開始閱讀之前，一個科幻中的世界并不存在；在讀完之前，科幻中的世界隨時有可能崩潰。在我看來，這是糖匪作品給讀者的一個提醒，這一工程自由不羈卻嚴峻易損。和《亞丁的羊》一樣，糖匪的很多作品都含有一種“反轉”的意味，但并不是設定了預期對立面的反轉，而是將世界的成立置于閱讀視野的末端。它們不是出人意料的，而只是在這條世界線上幻想所能達成的最大值。從這一角度來說，它們是科學且柔韌的。糖匪的科幻，重點并不在于不可設想之物出現時，或者說科技“奇觀”帶來的驚異，而是如此這般的無所依憑者、在“正確”的序列看來被“錯誤”裹挾者，竟真的最終得到了那個他們幻想中的世界。就像《亞丁的羊》的結尾，人類祈望的那個無法從“正確”的設定中得到的技術，最終來自于一種被亞丁保存下來的，全然“錯誤”的生活。而這在某種程度上，就是科幻所揭示的關于我們“希望”的那個真相。

西奧多·阿多諾曾說：“荒謬的時代沒有正確的生活”，那么科幻何嘗不是去過這種全然“錯誤”的生活的勇氣。