在殘缺之中留戀美

續森

有一次，我去山東博物館參觀。當走到京杭漕運的展館時，我看到貼于墻面上的一件了不起的藝術品。在鵝黃色燈光的照耀下，被曬干后的京杭大運河的河底淤泥和土塊依附在墻面上，數十上百的碗盤器皿碎片凌亂地斜插在土黃色的泥土中。一瞬間，我的眼前呈現出一條寬廣的大河，在波光粼粼、水天一線的水面上，一艘艘首尾高昂的古船緩慢地游弋于河面上。古船里有瓷器、絲綢和手工藝品，它們滿滿當當地被裝載進船艙，等待到達彼岸。我感受到了風，是河岸上吹來的帶有泥土和野草味的芬芳空氣。我看到了蘆葦，從河底的淤泥中伸出來，它們高高挑挑，隨著風的吹拂，輕輕搖擺，如蘆花的雪。可是，當我再看那雪，再分辨那蘆花，眼前仍是破碎瓷片和龜裂的土地。殘缺在瞬間讓我有了出神和入定的境化，我感嘆殘缺帶來的文藝想象。

其實，我們早就知道，但凡是從泥土中脫胎或出現的，都不會盡善盡美，多多少少有些品相上的缺陷。文物是這樣，古董是這樣，瓜果蔬菜也是這樣。但缺陷往往并不是一件壞事。

我兒時隨父母在郊區居住，每逢春夏之交的午后，總有許多小販挑著扁擔兜售自家栽培的瓜果。每次掀開竹筐上蓋著的白布，就看見里面混混雜雜地躺著一堆瓜果。有時候趕得晚了，竹筐里就只剩下挑剩的帶裂紋的棗子和甜瓜，父親也不嫌棄，照樣買下。歪瓜裂棗雖然“相貌”丑陋，但是比那些長相完好的瓜棗品質更好。

殘缺不僅存于具象，還存于抽象。

在漢族古代音律中有五聲音階，分別為宮、商、角、徵、羽，從宮音到羽音按五度相生。而最初衍生于歐洲，最終在世界范圍內傳播廣泛的卻是七聲音階，即do、re、mi、fa、so、la、si。兩者均在十二平均律的框架下，但前者較后者少了兩個音階。按常理說，前者在創作上本該陷于尷尬境地，但五聲音階獨樹一幟，在缺少fa、si兩個不穩定音階的狀態下，使樂曲從根本上去除了夸張、興奮的元素，從而得到了七聲音階樂曲所不具備的緩和、均勻、清新、淡雅的氣質。所以，我們不必疑惑，為什么在欣賞《藍色多瑙河》時只能聽到輕快和爽朗的節奏，卻無法兼得琵琶古曲《春江花月夜》中那種委婉流暢的感覺了。

在殘缺之中留戀美，在不完美中品味美。于是，斷橋殘雪是美，灞橋折柳是美；月有陰晴圓缺是美，花自飄零水自流是美；孩童在咿呀學語時，那含糊不清的一聲聲是稚嫩美，老人臉上如溝壑般的皺紋是歲月美。在不斷更正欣賞殘缺美的姿勢和態度的同時，我們是否也要坦然接受殘缺帶來的一切呢？

像鉆石一樣珍貴的東西，是在危難的時候有人愿意用自己的生命換來其他人活著的機會。

—— 《流浪地球2》，中國，2023年上映，講述了“太陽危機”即將來襲，人類將面臨末日災難與生命存續的雙重挑戰的故事。