阿婆的夏天是什么味道

余康妮

小時候，和阿婆住，我不明白，為什么阿婆的房間是香香的。

“那是阿婆吃的藥、擦的藥散發出來的味道。”阿婆這樣解釋道。我心想，還好阿婆用藥，房間才有了這樣好聞的味道。我很喜歡這味道，覺得這就是書本里寫的“清氣”，不然怎么一進阿婆的房間，我的心就像被山泉水洗過，變得清爽透亮。

在夏天的灼灼熱浪之中，這樣的清氣簡直稱得上是能潤澤人的寶藏。于是，夏天的風一吹起來，阿婆的房間就成了我的“圣地”。那次，我知道了屬于阿婆的另一種香味。那天，我跑到阿婆的房間去，阿婆端來菊花茶給我喝。白底藍花的茶壺里頭盛著阿婆腌制的黃菊泡成的茶。風吹簾動，幽幽的草木香從壺嘴里滲出來。

“你阿婆的枕頭也是菊花枕。”聽媽媽這樣說，我忙放下茶碗，去觀察阿婆的枕頭。阿婆枕頭的觸感果然與眾不同。“沙沙，沙沙”，原來枕頭里可以填滿真正的小花，夏夜的輾轉難眠可以在枕間清香的氤氳中得到治愈。我把鼻子貼上去，好香！“把菊花的花瓣陰干了之后，就收到枕頭里。枕這樣的枕頭對身體好。”阿婆與其他阿婆之間總是分享著她們的藥理。有的是她們聽來的，某個赤腳郎中給的方子，百試百靈；有的是她們看來的，誰家傳了幾代人的《本草綱目》上記錄的方子，神奇著哩；有的是她們總結得出的，這樣用就是好，聽我的準沒錯！

《本草綱目》中確有菊花“作枕明目”之說。山野中的植物總是可以在一呼一吸間肅清熱氣和濁氣，瀉火明目，利咽疏肝。晝夜交替，植物散發著聞得到的香氣。阿婆住在山野，便采山野好物，裝點枯槁一夏，萬千清氣盡在囊中。這是屬于阿婆的夏天。

我問阿婆：“夏天是什么味道的？”阿婆告訴我，夏天里，萬物都在蓬勃地生長。對于在田里過活的農家人來講，夏天就是植物努力生長、努力出汗的味道。只不過，植物幸得天地靈氣，出的汗也是香香的。

當我身邊的小伙伴對夏天的大太陽怨聲載道的時候，他身邊的白胡子爺爺如是說：“你不懂得它，怎么能說它不好。”我又想到阿婆，那些在田里生、田里長、田里過活的植物，誰知道它們是在夏天努力生長呢？誰知道它們是在秋天凌霜而開呢？誰知道哪一株有什么可貴的靈氣，能冒出清香的汗滴呢？誰又知道它們值得被采擷，被陰干，被制成茶，被制成枕，散發夏日里的治愈香氣呢？只有懂得的人才知道。

懂得才知道，正因為懂得，所以萬般珍視。阿婆的夏天，除了藥湯味、藥膏味、野菊味，還有烏梅酸酸甜甜的好滋味。你聽過“盛夏白瓷梅子湯，碎冰碰壁當啷響”嗎？你不飲一碗原汁原味的夏日酸梅湯，怕是難以體驗句中滋味。夏天到了，阿婆又開始拾掇她的私藏寶物——山楂、烏梅、烏棗、甘草、陳皮、豆蔻。以烏梅為主導，它們是食材兼藥材，在砂鍋中沸騰，在冰箱中沉淀，在夏日中舞蹈。時間一到，你就能收獲一大碗夏日好味。夏天，要愛惜好身體，要愛惜好生活，要愛惜好食材。

阿婆的夏天是什么味道的？住過阿婆房間的人都知道，阿婆的夏天是香香的。有的香是聞得到的，還有的香是默默的，是聞不到的。