流念珠
《淮南子》中記載:“圣人不貴尺之璧,而重寸之陰?!睎|晉陶淵明也寫了一首惜時詩:“盛年不重來,一日難再晨。及時當勉勵,歲月不待人?!碧颇┩踟懓赘小耙淮绻怅幰淮缃稹钡拿钣?。歷數(shù)古今中外有大建樹者,無一不惜時如金。
北宋政治家、文學(xué)家司馬光從小讀書就刻苦勤奮,但自己覺得背課文時記憶力不如別人,便每天讀書到很晚才睡覺,這導(dǎo)致他常常錯過第二天的晨讀。有一天,司馬光看見后院有一段圓木頭,便靈機一動,將圓木擦干凈后放在床上當枕頭,還美其名曰“警枕”。他每天枕著這個警枕睡覺,只要一翻身,頭就會從警枕上滑落下來,人也就驚醒了。此后,他天天早起讀書,堅持不懈,后來成為學(xué)識淵博的大文豪。
我國偉大的思想家和文學(xué)家魯迅先生也惜時如命,他的臥室兼書房里曾掛著一副獨特的“對聯(lián)”——“望崦嵫而勿迫,恐鵜鶘之先鳴”。這副對聯(lián)其實是從戰(zhàn)國時期楚國詩人屈原寫的兩句詩“吾令羲和弭節(jié)兮,望崦嵫而勿迫”與“恐鵜鴂之先鳴兮,使夫百草為之不芳”中摘錄合成的,意思是:日落緊迫,勿讓時光匆流逝;怕的是鵜鴂一旦開叫,迎春盛開的百花將要凋零。魯迅取此二句詩的目的,自然是鞭策自己珍惜時間。
杰出的工人運動領(lǐng)袖鄧中夏,在北京大學(xué)讀書時,給自己規(guī)定了嚴格的學(xué)習時間。當時,有些人經(jīng)常來找鄧中夏天南海北地胡扯。為不受他人干擾,鄧中夏干脆寫了個“五分鐘談話”的紙條貼在書桌上作為提醒。來訪的客人看到這張字條后,如無重要事情,便會馬上告辭。有的訪客甚至從他那兒得到啟迪,也抓緊時間讀書,不再虛度年華。這一張“五分鐘談話”的紙條,不僅讓鄧中夏贏得了寶貴的時間,還教育了喜歡閑聊的人,真是一舉兩得。
國學(xué)大師季羨林進入晚年之后,每天4點就起床寫作,一直寫到7點,再去上班。那時,北京大學(xué)有句名言叫“聞‘季起舞”,說的就是季老每天起得比雞都早的故事。不過,季羨林也有苦惱,比如因為參加各種各樣的會議,導(dǎo)致他沒有時間創(chuàng)作。還好季羨林擁有“雙耳神功”——每當參加不那么重要的會議時,他會只用一只耳朵聽會,用另一只耳朵構(gòu)思。當別人鼓掌的時候,他也跟著鼓掌,但在一次又一次的掌聲中,一篇短文或一段文章內(nèi)容的構(gòu)思已在他心里有了雛形。后來,參加會議的次數(shù)少了,季羨林反而懷念起那段天天開會的時光,因為他認為寫作好比演戲,“進入角色需要特定的環(huán)境”。
端木蕻良是我國現(xiàn)代著名作家。20世紀40年代,他在桂林居住時,一心沉醉于文學(xué)創(chuàng)作,可是每天的訪客很多。為不影響創(chuàng)作,他作詩一首貼在居室門外:“女兒心上想情郎,日寫花箋十萬行。月上枝頭方得息,夢魂又欲到西廂?!闭Э创嗽?,似在傾訴兒女情長,實際上,這是端木蕻良用一種幽默婉轉(zhuǎn)的方式暗示造訪者自己忙于創(chuàng)作、不便見客。上門拜訪的多是文人,看了此詩便心領(lǐng)神會,自覺地折身而返。后來,端木蕻良的這首詩被譽為真誠絕妙的“杜門詩”,即用以表明自己閉門謝客的詩。
司馬光的“圓木警枕”、魯迅的“鞭策對聯(lián)”、鄧中夏的“五分鐘談話”紙條、季羨林的“雙耳神功”、端木蕻良的“杜門詩”, 名人的這些惜時“神器”一個比一個妙,他們從時光縫里摳出更多時間做學(xué)問,進而取得了偉大成就。