細處即妙處

楊海亮

汪曾祺有一篇短篇小說，叫《鑒賞家》。文中的“鑒賞家”是葉三，一個水果販子。也許你不信，可讀完小說，你還不能不信。

例如，畫家季陶民畫完了畫，把畫釘在壁上，自己負手遠看。季陶民問葉三：“畫好不好？”葉三說：“好。”季陶民問：“好在哪里？”葉三答道：“紫藤里有風。”季陶民說：“唔！你怎么知道？”葉三說：“花是亂的。”季陶民大悅，提筆題了兩句：“深院悄無人，風拂紫藤花亂。”

又如，季陶民畫了一張小品—— 《老鼠上燈臺》。葉三說：“這是一只小老鼠。”季陶民問：“何以見得？”葉三答：“老鼠把尾巴卷在燈臺柱上。它很頑皮。”季陶民說道：“對！”

小說中的葉三只是一個賣水果的攤販，可干行當跟他懂不懂畫沒有必然聯系。他是確確實實把畫看了個仔細，知其然，還知其所以然。所以，葉三是個內行，是名副其實的“鑒賞家”。

不過，小說里的季陶民也是厲害的人。你想，那紫藤，如果不是風從中過，花豈是亂的？那老鼠，如果不是小巧玲瓏，哪兒有勁繞圈？可見，畫家的細微之處，也正是畫家的了得之處。

我不由想起熊亮的繪本。我陪兒子樂為讀《武松打虎》，讀著讀著，樂為說：“爸爸，你看，武松貓都沒有碰到老虎貓。”果然，畫面里，劈啊，戳啊，敲啊，打啊，都是武松貓的“假”動作。再往后看，是老虎貓與武松貓各自在后臺的炫耀。老虎貓說：“你們知道嗎？我的表情可都是裝出來的。我就這樣、那樣，這樣、那樣！”武松貓很不服氣地說：“我武松的本事也不小啊，我從來沒有真正打著他。你們仔細看，我一點兒都沒碰過他。”這么看來，都說小孩子最喜歡也最善于捕捉細微之處，這話還是有幾分根據的。

一般說來，繪本有好的故事和圖畫已經很不錯了。繪者還能在細微之處花心思，那就更難得了。恰恰是這細處，也是妙處，奇妙，巧妙，妙趣橫生，妙不可言。

不僅是畫畫，別的事情如果在一個“細”字上做足了功課，往往也是令人稱“妙”的。掃黑除惡題材的電視劇《狂飆》好評如潮，里面演反派的演員張頌文更是一夜之間廣為人知。劇中，張頌文扮演的角色最初是賣魚為生，被人欺負，弄得鼻青臉腫。據說，這里有一個細節是張頌文自己設計的。為了表現人物有多慘，他沒把臉弄得血肉模糊，而是借助一個紙團。在公安局做筆錄時，他臉上的血漬已經清理了，但鼻孔里還塞著紙團。張頌文說，塞鼻子的紙團不能一下子全紅，得慢慢紅。于是，我們看到劇中那個紙團從一半紅一半白，到慢慢浸染，再到完全紅透。你看，好演員就是這樣，無“微”不至，這樣演出來的人物自然接地氣，聚人氣。沒有熱愛，沒有細心，演員怎么能做到這樣？

《狂飆》中還有一個吃面的場景，張頌文也設計了不同的細節。這個角色從前是個魚販子，吃面時會用手抹嘴，會加辣椒，會多叫一碗，甚至會在不得不走時，再伸長舌頭嘬上一口，后來成了大老板，他用紙巾狠狠地擦拭筷子，用紙巾抹嘴，什么也不放，還愛吃不吃。所有的動作設計都合乎人物的身份、心理，無一處偏離，無一處作假。這樣的表演，實在令人嘆服！

“細節決定成敗”這個道理很多人都懂，可做起來時，人們往往以“成大事者不拘小節”來搪塞，結果忽視細節。而真正把細節做好了，細處即妙處。