為我亮起千盞燈

樹知許

初三那年，我為了抓緊時間學習，逐漸習慣放學后在教室里多自習一個小時。等我走出教室，學校的燈幾乎全滅了，我只能在教學樓樓頂燈微弱的光照下跑過操場，接著跑過年久失修的路燈，一路沖到家門口。那時候，爺爺奶奶為我點亮著家里的燈。

一個冬日，我沒有帶傘，只能任憑山那邊刮過來的冷風夾著雨，毫不留情地打向我。當我一邊跑一邊抽出手整理被吹亂的頭發時，發現了一個既熟悉又陌生的身影。他站在校門口保安室的門檐下，手里緊緊抓著一把看不出顏色的傘，微微探出頭向外張望著。盡管我的視力還不錯，但我沒敢確認這個人是不是今天早上出去做工的爺爺。我放慢腳步，試探性地輕輕叫了一聲：“爺爺？”不知道為什么，我覺得爺爺聽到這一聲呼喚后，眼睛一下子亮了起來。他從陰影處走出來，把傘遞給我，說道：“是我，我來接你回家，奶奶在家等你。”

爺爺只帶了一把傘，于是我接過傘時，不免遲疑了一會兒。他卻誤會了，匆匆打破沉默，說道：“我剛做完事情沒多久，直接來的學校，不知道你什么時候出來，所以帶的是這把早上拿出去的破傘。你先湊合著用，我下次帶把好傘。”我搖搖頭，把傘撐開，遮住他和我。爺爺不由分說地一邊“奪”過我手中的傘，把傘傾向我這邊，一邊打開手電筒照著坎坷不平的路。我不擅長與爺爺交談，便專注腳下。爺爺在我身后擋住冷風，讓我先進家門吃奶奶準備的點心。奶奶則撐著下巴強忍困意，帶著笑容勸我多吃一點。等我吃完回房間，奶奶才安心起身，關掉家里的燈。

高中，我從鄉下學校考進縣城學校，實現了很多人都沒想到的逆襲。讀高一時，我寄住在叔叔家。讀高二和高三時，我住在縣城的新家。那時候，不同的親人輪流為我點亮家里的燈。

叔叔家所在的那棟樓沒有電梯，我每次都是走上六樓。家人擔心我的安全，安排人來接上完晚自習的我。有時候是有空從鄉下來的爸爸，我從人海中艱難地冒出頭，根本沒有注意到超市門口的他。爸爸會在我身后高喊我的名字，我留神點就能聽得見，不留神就是被肩膀上的輕拍嚇一跳；有時候是從外地回來休息一段時間的叔叔嬸嬸，他們會兵分兩路，一個人買夜宵，一個人騎電動車在校門口等我，回去的一路捕獲了晚風，也順路拿到吃的。不管家里有沒有人在，燈總是為我亮著。

叔叔家留的燈朦朧溫和，而我新家的燈很明亮。為了我的學習，媽媽來到縣城工作，再也不用擔心下班后會趕不上班車。有時，我在校門口看見與同學家長閑聊的她，她笑得正開懷，完全沒留意到我，我便若無其事地從她面前走過，想試探她會不會發現我。很遺憾，媽媽通過這個考驗的概率不高。我會走出一段路后，再跑回去晃一晃，做個無奈的鬼臉。同學家長已經見怪不怪，還會調侃我媽媽：“哎呀，自己女兒都不認得了！”從媽媽的電動車后座下來，我在小區樓下抬頭數著樓層，看我家是否亮著燈。

大學，我礙于距離太遠，久久不曾回家。上次回家下火車時已是暮色四合，我坐在出租車上往窗外望，看著城市燈火通明。那時候，我忍不住夸張地想，全城的人都在為我這個歸家游子亮著燈呢。

人生路上，亮起千盞燈，如不眠之夜。

（作者系閩南師范大學漢語言文學師范專業2022級學生）