獅子和虱子

凱特·比斯利

弗雷德里克又熱又累，紅色運動衫聞起來……一言難盡，像陌生人的汗臭味。他撥開粘在前額上的頭發，眨著眼睛望著前面，看到一片綠色屋頂從樹林中露出來。

“嘿！”他伸手拍拍臭蟲安的手臂。

“怎么了？”臭蟲安抬起頭。

弗雷德里克指著綠色的屋頂。

“那不會是……”臭蟲安難以置信地說。

“營地！”弗雷德里克松了口氣。

他和臭蟲安加快腳步。當他們走近時，只見一排小屋在樹木掩映中出現在眼前，就像童話里一樣。

他們到達營地，在小屋之間穿行，沿著狹窄的小路走了幾十米。

攀登架上的鳴鐘叮叮當當響個不停，大木屋前的旗子在風中呼啦作響。除此之外，整個營地一片寂靜。看來所有人都走了。弗雷德里克這時才意識到，之前男孩們發出的噪聲有多大。

他和臭蟲安沒有交談。他們不需要，因為他們的想法是一樣的。沒有卡車——至少沒有一輛是能開的；沒有電話——沒有能用的電話；沒有其他人，除了他們倆。沃德田納營地被遺棄了。

“那是什么？”臭蟲安指著大木屋問。

大木屋的門上有一抹白色，被風拍打得啪啪作響。弗雷德里克和臭蟲安交換了一個眼神，一起跑過去。

他們發現那是一張貼在大門上的紙條。

親愛的達希·弗雷德里克（和臭蟲安）：

如果你們讀到這張留言條，說明你們已經回到了營地。

“沒錯。”臭蟲安點點頭。

不要離開！待在大木屋里！我們出發去找你們了。如果找到你們，我們馬上回來；如果沒有找到你們，我們會在天黑前回來。（大概是八點或者九點？）我不知道天黑具體是幾點，也沒辦法用手機上網查，因為這里沒有信號。無論如何，我們都會盡快回來！

誠摯的本杰明 · 馬克爾

又及：埃里克說天黑大概是七點！

又又及：格蘿說她會通知警察，他們會通知你們的家人。

弗雷德里克松了一口氣。他看到臭蟲安臉上也浮現出和他一模一樣的疲憊的快樂。

終于，他們不需要再狂奔、迷路和擔心被襲擊。他們所要做的就是，等待本杰明和搜救小分隊來找他們。他們得救了。

弗雷德里克和臭蟲安在大木屋的門廊上等著。他們抱膝靠墻而坐，一邊看著在風中甩來甩去的旗子，一邊期盼著本杰明和搜救小分隊的到來。

風愈加猛烈，樹木搖晃得更加厲害，密集的雨點仿佛給門廊掛了一道簾子，外面營地里的一切都變得模糊難辨。弗雷德里克和臭蟲安心照不宣地避開了這些話題。他們也選擇性地無視了越來越陰沉的天空。

這些被他們回避的事實一寸一寸爬滿了弗雷德里克的皮膚，讓他深感不安。終于，臭蟲安打破了沉默。

“我們該找點兒吃的。”他建議道。

“好啊。”弗雷德里克應聲迅速站起來，納悶兒自己怎么沒有想到。

找到食物后，他們可以隨便吃點兒，墊墊肚子。如果沒吃完，還可以在本杰明找到他們時帶著上路，在車上慢慢享用。

于是，弗雷德里克決定跟著臭蟲安，往黑黢黢的大木屋里走。他確信，只要他們找到吃的，本杰明和搜救小分隊馬上就會出現。尋找食物像是一種儀式，會給他們帶來好運和救援。

一進屋，弗雷德里克就在門邊的墻上摸索，找到了電燈開關。天花板上的日光燈一下子亮了。這是一間寬敞的開放式房間，鋪著油氈地板，擺著圓桌。有一半的椅子倒扣在桌上，似乎有人當時正在清理地板，卻不得不緊急撤離。房間另一頭有一扇被風刮得晃晃悠悠的鐵門，通向一間狹長的廚房。弗雷德里克和臭蟲安走進廚房尋找食物。

他們打開冰箱，找到幾罐牛奶和幾大袋切碎的奶酪。儲藏室里堆著許多罐頭，有烤豆子、番茄醬，還有維也納香腸。弗雷德里克拿了一罐豆子、一罐香腸。然后，他和臭蟲安拉開抽屜，尋找開罐器。

“中大獎了。”臭蟲安站到柜臺前打開一個柜子，驚喜地叫道。

“你找到開罐器了？”弗雷德里克問道。

“不！”臭蟲安說，“我找到了更好的東西，馬上讓你見識一下我的拿手好菜。”

弗雷德里克越過臭蟲安的肩膀看向柜子，卻只看到幾盒麥片。

臭蟲安所謂的拿手好菜就是自制三明治——兩片白面包，涂上煎餅楓糖漿和法式芥末，中間夾著蜂蜜燕麥片。

面包軟，麥片脆。弗雷德里克用手壓壓面包，里面夾著的麥片發出咔嚓咔嚓的脆響。他咬了一口，味道酸甜可口。

“味道還不錯。”弗雷德里克又咬了一口。

“嗯哼。”臭蟲安哼哼道。

他們拿著三明治回到外間，在靠近前門的地方找了張桌子坐下，以免錯過本杰明和搜救小分隊。

吞下三個三明治之后，弗雷德里克感到相當滿足。考慮了一番，他決定做那件自己早該做但是一直拖著沒做的事。

“嘿，今天早上我對你說，我不想去游輪旅行，那不是針對你。我很抱歉……”弗雷德里克說話時沒看臭蟲安，倒像是正在和掛在墻上的一條鱒魚聊天。“對不起！”他再次鼓起勇氣，“我那時說讓你自己消化自己的問題。我太過分了。”

“不，你是對的。”臭蟲安說。

“不，我不對。”弗雷德里克說。

“你是對的。”臭蟲安堅持說，“每個人都應該自己消化自己的問題。就應該這樣。”

“不，不是這樣。”弗雷德里克說，“朋友之間——我的意思是，人們應該互相幫助。”

臭蟲安聳聳肩，似乎對這樣的談話不太習慣。

“還有，我很抱歉，我說你一直在惹麻煩。我不是那個意思。”弗雷德里克現在已經明白，他對第十三小組的看法是錯的。

他曾經認定訓導營的每個學員都是壞孩子，但事實并非如此。臭蟲安很勇敢，鼻子很友善，教授很堅強，四眼很……四眼。說到底，弗雷德里克也不像他自己想象得那么好。

“沒什么。”臭蟲安說著，又聳了聳肩。

鱒魚翹著尾巴，看起來若不是身體被禁錮在墻上，它會立刻游走，逃開這尷尬的氣氛。

“你為什么會被送到這里？”弗雷德里克發現自己還不知道臭蟲安的故事，于是問他，“你說過你有煩惱。”

“別問了。”臭蟲安說，目光避開了弗雷德里克，“沒什么大不了的。”

“別這樣。”弗雷德里克說。他想幫助臭蟲安，無論臭蟲安有什么煩惱，弗雷德里克都確信他們倆能找到解決的辦法。也許這樣能彌補他之前對待臭蟲安的惡劣行為。

“我說了，不要。”臭蟲安的胳膊猛一用力，差點兒把盤子從桌子上撞下來，“反正你幫不了我。”

“你為什么不告訴我你有什么煩惱？”弗雷德里克往后靠了靠，舉起雙手，無奈發問。

“因為沒什么大不了的。”臭蟲安說，“真的。”

“你就說吧！”弗雷德里克緊追不舍，“到底——”

“好吧好吧！”臭蟲安跳了起來，“如果我告訴你，你會就此罷休嗎？”

“沒問題。”弗雷德里克慢慢把手放下，等著臭蟲安坐下來講故事。

臭蟲安坐回椅子上，沉默了片刻。然后，他開口了：“是這樣的，那時我上三年級，學校要求我們做個科學項目。”

“嗯，繼續。”弗雷德里克說。

“我做了一個機器人。”臭蟲安說。

“哇。”弗雷德里克從來沒有制作過機器人，他身邊的人也沒有。在他學校的科學項目中，他們只做過小蘇打火山，或者在塑料袋里種植豆芽。

“是的，他很棒。”臭蟲安說，“我花了不少時間，還用膠水給他粘了一對大眼睛，我給他起名叫蒂姆 · 霍華德。”

弗雷德里克好奇臭蟲安是怎么想出這個名字。這個機器人看起來像蒂姆 ·霍華德嗎？還是臭蟲安認識一個叫蒂姆 ·霍華德的人？

“但是有一個男孩——”臭蟲安繼續說下去，“里奇，那天我們最早到校，教室里也只有我們兩個人。我不知道保爾森老師去哪兒了。里奇從我桌上搶走了蒂姆，不肯還給我。其他人來教室的時候，里奇說蒂姆是他的，我才是想要搶走蒂姆的人。”

臭蟲安的手指攪著盤子上的糖漿。

“那你做了什么？”弗雷德里克問。

“我當然是告訴老師了。”臭蟲安說。

“哦。”弗雷德里克說，“當然。”

“但是她不相信我。”臭蟲安說，“她更喜歡里奇，因為他媽媽是家長委員會的成員，經常來幫我們組織戶外活動之類的事情。所以，那天保爾森老師告訴大家，蒂姆·霍華德是里奇做的。人人都稱贊里奇做得真棒，沒有人相信我的話。里奇甚至給我的蒂姆起了個新名字——凱文。”

鱒魚下唇張開，似乎也被故事震驚了。

“然后你做了什么？”弗雷德里克問道。

“我砸了他。”臭蟲安雙眼無神地盯著手指上的糖漿。

“里奇？”弗雷德里克問。

“不！”臭蟲安翻了個白眼，“我砸的是蒂姆·霍華德。我當時很生氣，就把他摔碎了。但后來我真的很難過。我是說，我應該讓里奇留著他。至少那樣對蒂姆更好。”

“所以你惹上麻煩了嗎？”弗雷德里克問道。

臭蟲安聳聳肩，說：“算是吧。老師直接找了我，告訴我不能去操場活動。但后來，我的父母打了電話給老師，甚至還去了學校。他們告訴老師那是我的機器人，說他們看到我在制作。但是里奇的父母也來了，說了同樣的話。他們說那是他的機器人。”

鱒魚的獨目圓睜，透著難以置信。

“他的父母撒謊了？”弗雷德里克不敢相信會有父母謊稱孩子制作了機器人。這是很嚴重的謊話，不是那種“哦，我保證他復習了”或者“我兒子特別喜歡你的課”。謊稱孩子制作了機器人，這是不可饒恕的謊言。

臭蟲安點了點頭。他舔了舔手上的糖漿，繼續說：“老師說，唯一公平的做法就是不懲罰任何人，既不給我，也不給里奇的科學作業打分。”

“這叫什么公平！”弗雷德里克義憤填膺，“這不公平。”

臭蟲安又聳聳肩，說：“問題是，我看得出，我的老師相信里奇和他的父母，她認為我在說謊，或者她更愿意相信是我在說謊。在這一切發生之前，我真的是很聰明的學生，和教授一樣聰明。

“但后來，因為發生了這件我根本沒有錯的事，所有人都忘記了我是個聰明的好孩子，他們只記得是我弄壞了里奇的機器人。于是我開始搗蛋。我想，反正每個人都已經認定我是壞孩子，那么我為什么還要努力表現好呢？在那之后，我就不做作業了。老師要求我安靜，我就要說話；老師要求我待著不動，我就故意要出去。”

木屋里一陣安靜，狂風在屋頂上呼嘯。

“你就因為這個被送來訓導營嗎？”弗雷德里克問道，“就因為你不聽話？”

臭蟲安嘆了口氣，說：“我從來沒有做過什么真正的壞事。但是今年四年級剛開學，我的新老師特意找我爸媽開會，建議我來參加這個訓練營。她說得很好聽，說訓練營會是一個新起點，等我回去之后可以重新出發。但我不這么認為。”他聳聳肩。

弗雷德里克等著故事繼續，但臭蟲安已經說完了。

“就這樣……你覺得你能幫上忙嗎？”臭蟲安抬頭看著弗雷德里克。

弗雷德里克靠在椅子上。臭蟲安的故事讓他聽入迷了，甚至忘記了最初的目的是要幫助臭蟲安。

“你為什么不……”弗雷德里克底氣不足，“好吧，你為什么就不能不搗蛋呢？”

臭蟲安沉默了片刻。“我不知道我還能不能做到。”他解釋道，“我先是開始做一些壞事，然后開始做更多壞事……我不知道現在能不能停止。即使我回頭去做我該做的事情，其他人依然會把我當成個壞孩子。那我干嗎還要費這個力氣呢？你懂嗎？”他深吸一口氣，“為什么大家都選擇相信里奇而不是我呢？這不公平。”

鱒魚似乎把目光轉向了弗雷德里克，等他回答。

“呃……我的朋友有一套人生食物鏈理論。”弗雷德里克說道，“他們說，每個人在世界上都有自己的位置，就像自然法則一樣。有些人像獅子——比如我們學校有個叫戴文的家伙，他就是一頭獅子；有些人是羚羊；有些人是狐獴；而我是一只虱子。”

弗雷德里克也不明白自己怎么會認為這些話可以安慰臭蟲安，但他還是繼續講下去。

“我曾經以為，我可以改變我是虱子的命運。”弗雷德里克坦白，“我想，如果我能做成某件事或者贏得某個比賽，那么我就會像戴文一樣棒，然后……”弗雷德里克沒打算全盤托出，告訴臭蟲安他希望有個要好的朋友一起玩兒，他不想承認自己有那么可憐，“我以為一切都會變好。”

“那么……”臭蟲安說，“真是這樣嗎？”