4C班的科學實驗

安妮·范恩

那天早上，卡特萊特先生分發的面粉娃娃都差不太多，性別不明。但蹲在西蒙腿上的那個可不一般。

她很可愛。她戴一頂鑲褶邊的粉紅色帽子，穿一件粉紅色尼龍上衣，還細致地畫出了迷人的圓眼睛，睫毛撲閃著。

坐在他旁邊的羅賓·福斯特立刻就嫉妒了。

“你為什么就拿到個有眼睛的呢？我的就是個什么也沒有的布口袋。你想換換嗎？”

西蒙緊緊地抓住他的面粉娃娃。

“不要，她是我的。你想要有眼睛就自個兒畫嘛！”

“你的這個還穿著衣服！”他轉身朝著剛剛滿教室里扔完一袋袋面粉的卡特萊特先生嚷嚷，“老師，老師！西木（同學們都這么叫西蒙）那個娃娃穿裙子戴帽子，還有眼睛，什么都有。我們的就什么也沒有。這不公平！”

“要是每個父母有了個有點兒缺憾的孩子就退貨的話，”卡特萊特先生說，“這間教室就差不多要空無一人了。坐下，安靜。”

他一屁股坐到桌子上，開始閱讀實驗規則。

面粉娃娃

1.面粉娃娃必須隨時保持清潔和干燥。若有填料的磨損、染色和滲漏將被嚴肅處理。

2.面粉娃娃將每周兩次被放在官方的磅秤上過秤，以檢查是否有體重下降的跡象—— 這一跡象表明他們可能受到了偶爾的忽視或虐待；或是否有體重增加的跡象，這一跡象表明他們有可能有損壞或受潮。3.任何時候，不論白天或黑夜，都不能讓面粉娃娃無人看管。如果你必須離開你的面粉娃娃，即使是很短的一段時間，也必須安排一個負責任的保姆。

4.你必須記日記，每天記錄。每篇文章不應少于三句完整的句子，也不應超過五頁。

5.某些人（在實驗結束前不能透露其姓名）將會以檢查面粉娃娃是否安好和你們是否遵守上述規則的情況為職。這些人可能是家長，其他學生、教職員工或大眾人等。

他抬起頭來：“就這么多了。”

他以前從未見過全班陷入沉默。一個有趣的現象，你得把它交給費爾瑟姆博士和那些科研人員去研究，他們有著奇怪的力量。他們中的一些人可能會笨手笨腳地在教工休息室里進進出出，衣衫不整。每次有人問他們茶里是不是放了糖，顯然，他們都得翻遍自己的記憶庫。但他們可以創造奇跡，他們可以創下不凡之舉。他們可以用其神秘的藝術，做不可思議之事。他們可以把整個星球炸成碎片。他們可以讓4C 班陷入一片寂靜。

“那么，”他有點兒緊張地問道，“有什么問題嗎？”

西蒙讓面粉娃娃坐在雙人課桌的鋼筆槽上，她的屁股上弄上了黑色的污跡，那是不久前羅賓·福斯特收集的、已經溢出來的橡皮屑。

“瞧瞧，瞧瞧，”他沖羅賓抱怨著，“她已經弄臟了，都怪你，福斯特。往后，你好歹得把課桌弄得干凈點兒。”羅賓低頭看著那一小堆臟兮兮的、摩擦出來的橡皮屑，他一直小心翼翼地保存著，這樣他和西蒙隨時有原料來做彈丸。然后，他盯著西蒙，想弄清楚他是不是在開玩笑。最后，在各種可能的回應中，羅賓選擇了最尖刻的一種：嘲笑。

“老師，老師！”他一邊叫著，一邊向空氣中揮拳，以引起全教室人的注意，“你得給我調個座兒，老師，我不能坐在這兒！太不安全了。西木變身成了我老媽！”那天剩下來的時光，他們一直在打趣、開玩笑。最后一節課鈴響的時候，西蒙已經厭倦了，他不得不把他那個面粉娃娃小心地放在書包上，然后去追那個最后叫他“馬丁老太太”或“西木媽媽”的人。三點半，當他蹣跚地從后門出來時，他的指關節火辣辣地痛，手腕也嚴重擦傷。他只是停下腳步，擦拭娃娃裙子上的血跡，因為，他奇跡般地聽到他媽媽的叫聲，不知從哪里傳來，在他耳畔回蕩著：“哦，不，西蒙！別弄上血漬！這可糟糕透頂！”他用襯衫擦干凈了手。現在，他媽媽的聲音又響起來了，給他提供了更多免費的建議。

“你該把她放進塑料袋里。保持干凈！”

“你以前也這樣把我裝進塑料袋里嗎？”他老媽把他的晚飯放在他面前，大笑起來。晚飯是雞蛋和豆子。

“要是我有這種先知先覺就好了。”

他猜，她一定是說著玩兒的。但是，這仍然是一個想法。有了他，一定改變了一切。他出生了，一個不能忽視的人，一個真實的人，是真人，而不僅僅是一個像面粉娃娃這樣可以塞進塑料袋里以便保持清潔，并且不會因此被指控謀殺的東西。她什么時候意識到他將會引發巨大的麻煩的？有些事總需要一些時間。他還記得自己直到還不算太久之前的那一天，才第一次意識到自己是一個人：他和一只火雞干了一架。西蒙和他媽去度假，旅行車停車場的后面是個農場，有個頭挺大的火雞，其中一只脾氣暴躁，咯咯叫著穿過柵欄，向西蒙瞪著一只眼睛……嗯，先是一只，然后是另一只……擋著不讓他去上廁所。西蒙用最簡單的方法來維護自己。

“圣誕節！”他嘲笑道，“好吃喲！”火雞咯咯叫著跑了。

但是西蒙不得不在廁所臺階上坐了一會兒。他突然意識到，到了圣誕節那天，這只火雞真的會死，會出現在一個盤子里，但是（除非他媽媽沒完沒了地說起的那種愚蠢的意外），他，西蒙，還會活得好好的。不知怎么的，這讓他陷入了思考。他把手背上的皮拉起一個小三角，然后松手。皮膚立刻反彈回來，恢復了原樣。他的原樣。西蒙有生以來第一次意識到自己是獨一無二的。在整個宇宙的歷史上，前無古人，后無來者。“這可不是個可以坐的好地方。”

有人從他身上跨過去上廁所。但是西蒙換了一個方向，幾乎沒聽見。就在幾年前，西蒙根本……根本就不存在！而且，會有那么一天，就像那只火雞一樣，他也將不復存在！永遠不存在了！

“你不能找個更舒服點兒的地方待著嗎？”

剛才進去的同一個人，又出來了。西蒙根本沒注意他，他的腦子全在別的事兒上。他是不是剛剛發現了自己？他—— 唯一的活著的（不像那只火雞）西蒙·馬丁，而且，他對此事心知肚明。從那一天起，西蒙以一種全新的敬意和更大的興趣打量著自己。到最后，其他度假者漸漸習慣了看到這個小伙子把自己扭成各種奇怪的形狀，不像在浴室附近做瑜伽的那一家人，而僅僅是為了觀察他以前從未正確觀察過的身體部位：肘部、肚臍，或是大腿內側。

“天知道他私底下會盯著自己的哪一部分看！”

“你覺不覺得那個可憐的孩子瘋了？”

“他媽媽才是真正值得同情的那一個。”

“快別這樣了，西蒙！人家還以為你身上長虱子了呢。”

鄰居們的竊竊私語和他母親嚴厲的命令都沒有引起西蒙的注意。他忙著呢。他懷著一種從未有過的好奇心，一種真正的驚奇，忙著探索自己巨大而瘦長的身體。他腦子里想的只有“這就是我”。但他的想法還不止于此，遠遠不止于此，雖然他永遠也解釋不清。而且在其后的幾年里，也從來沒有人問過他。

可是眼下，他倒有個問題想問媽媽。把娃娃身上粘上的一根狗毛拈掉之后，他問道：“我是什么樣子的？”

他媽媽把從指尖掉落到地上的一顆豆子撿起吃了。

“你指什么時候？”

“當我還是個小娃娃的時候。”

西蒙的媽媽在桌子對面瞇著眼看著他。給一個男孩一個洋娃娃，她暗暗嘆了口氣，想著，幾分鐘之內他就會感到乏味了。那女孩子們要玩兒什么呢？但這是一個好問題，而且他已經好幾年沒有問過這個問題了。她的兒子理應得到誠實的回答。

“你很可愛，”她說，“像金子一樣好看，圓乎乎的像個圓面包，你還有一雙明亮的眼睛。你那么可愛，陌生人會在街上攔住嬰兒車，咕咕噥噥地跟你說話，還告訴我說，我有你這么個孩子是多么幸運。人人都想在你的小肚皮上撲嚕嚕吹氣逗你開心。毫無疑問，你是世界上最漂亮的娃娃。”他知道她不想讓他說出那句話來破壞氣氛，但是他忍不住。

“那為什么我爸那么快就離家出走了？”

他母親故技重施，拿這件事開玩笑。

“公平點兒吧，西蒙。他的的確確是待了足足六個星期才走的！”

不過，從他的表情中，她可以看出，這個回答不像以往那樣起作用。所以她以一種老太太的口吻說道：“也有人說他能預見未來……”可西蒙依然沒個笑臉。馬丁太太放棄了，又吃了一口晚飯，仔細地看著他，想弄清楚他到底有多不安。西蒙將面粉娃娃立起來放在眼前，盯著她那漂亮的圓眼睛。他忽然感到無比心酸，假設他爸真的能預見未來，這能彌補西蒙無法看到過往的遺憾嗎？任何一個見過親生父親的人都可以把他過去的樣子拼湊出來。減掉點兒中年肥，擦掉些皺紋褶子，添上點兒頭發。可如果你連見也沒有見過他的話……

“為什么連照片也沒有？我知道你沒有個像樣的婚禮，可為什么連照片都沒有？”

“西蒙！照片有的，有好多！”

“可沒有跟他合照的，甚至連單人照也沒有。”

“那是因為通常他是那個拍照片的人啊。”

“你應該給他拍張好點兒的照片的。”

她把茶勺塞回糖碗里，用力太猛，糖飛濺出來，撒得到處都是。“我怎么能知道他會拋棄我呢？你知道，沒人會提前一個星期通知女人的！你知道吧！”西蒙伸出舌頭，傲慢地停了一小會兒，開始舔濺到手腕上的糖粒。然后，他將注意力轉向面粉娃娃。

“你可別舔她，西蒙！”他媽媽并沒有說“她剛才一直在狗窩里”，而是警告他，“你可能會把細菌傳染給她。”這并非一個好笑話，事實上，她費了好大的勁兒才憋出了這么個笑話，這讓西蒙感覺好多了。他明白，盡管她在談到他父親的事時總是滿不在乎，但她確實明白，他對這件事的敏感是有他自己的理由的。

他把最后一叉子豆子塞進嘴里，含糊不清地問道：“你是什么時候第一次意識到我是個真正的人的？”他不知道自己期盼一個什么樣的答案。也許是“當你八歲的時候”（當他拒絕參加海辛斯·斯派塞的派對時），甚至“你還只有四歲大時”（當時他在一家鞋店大發脾氣，女經理親自走過去扇了他一巴掌）。可她的回答真的讓他震驚了。

“哦，在你出生幾個星期之前！我覺得，我們一定是處在不同的時區。當我起床走動時，你是那么安靜，就像根本沒你這個人似的。可等我的頭一挨上枕頭，你就醒了，開始踢我。”

“我那是練習足球呢，懂吧？”他驕傲地說。而且，這話還提醒了他。他瞟了一眼時鐘，本學期的頭次訓練可不能遲到了。

“我得走了。”他的母親拿起刀叉，把他的盤子摞到她的盤子上。

“可別把小姑娘弄臟了，”她警告說，沖著面粉娃娃點點頭，“要確保把她放在安全的地方。”

西蒙嚇壞了。“我可不能帶這玩意兒去踢球。”

“不是這玩意兒，西蒙，這是個女娃娃。”

他煩躁不已，對這種嘲弄置之不理。

“我怎么能帶著娃娃去踢球呢？”

“你必須帶上她，你帶回家的規則里寫著的。”

西蒙絕望地四處張望，想找個理由不帶她去：“我做不到，你知道，踢球又不是只有我們班的人，我們班只有我和韋恩在球隊里。別的人會看到的。他們會笑翻的。我們會被釘在恥辱柱上的。”

“別讓人看見她就行了。”

“媽——！”這位大媽是不是從來沒進過更衣室？難不成她不曉得你的運動袋不只屬于你自己？在整個賽季中，如果你沒有被某個小丑從你的運動袋里拽出你的內褲，或者夸張地把內褲挑出來，甩來甩去，或者只是借用你的除臭劑，或是偷你的公交卡，只要有一回沒發生這種事，那你就算很走運了。要是他把面粉娃娃放在更衣室，那她的小命只能維持幾分鐘。

幾分鐘都沒有。

“你得照顧她一下，媽媽。”

“我？”

“就我不在家的時候。”

她給了西蒙一個“你別指望了”的表情。“你別指望了，西蒙。我要出門，九點才能回，要是你以為我會把你的家庭作業帶在身上……”西蒙下定了決心。

“她可以就待在這兒，她不會有事的，絕對安全。我會把狗狗關在客廳里，他就不會把她嚼了或是什么的。她會沒事的。”西蒙母親的眼睛里閃過一線光。被逗樂了？覺得有趣？惡作劇？他說不準。

“那規則第五條呢？”

規則第五條？有專門檢查的人！

西蒙一把奪過規則表，掙扎著把第五條規則又看了一遍——

某些人（在實驗結束前不能透露其姓名）將會以檢查面粉娃娃是否安好和你們是否遵守上述規則的情況為職。這些人可能是家長，其他學生、教職員工或大眾人等。

“教職員工！”

“高頭大馬”肯定知道踢球的事。

今天早上他把面粉娃娃扔過來的時候說了什么來著？

“你不是學校的體育健將嗎？”

也許他會盡職守責，偷偷地溜進更衣室，在里面翻來翻去，尋找他和韋恩的娃娃。還有“其他學生”。也許他會命令某人去檢查他們兩個人。也許就是吉米·霍德克羅夫特，秘密簽約當上探子。他是個油腔滑調的家伙，當一個臥底正稱他那塊料。還有“大眾人等”。

隔壁鄰居總是把窗簾揭起一角。她是個天生的間諜。她肯定喜歡與敵人結盟。對于斯派塞太太來說，這些都是家常便飯。不，事情到了這關頭，沒有人是安全的，連你的親媽都不知道能不能相信……他的目光再次落到第五條上。

“這些人可能是家長……”他慢慢地、漫不經心地轉過身來看著她。她眼中的那一線光亮還在！哦，當然不會的，當然不可能是他的媽媽！這個念頭整個兒就是荒唐的。除非……要是這些當爹媽的，覺得這是為了你好，為了你的教育好，他們什么都能做得出來。在這方面，她是一點兒自尊也不顧的。難道他的那些痛苦經歷沒有告訴過他，她是什么都做得出來的嗎？過去數年以來，為了提高他的成績，她無所不用其極！威脅，賄賂，甚至是懲罰。

她會停了他的零花錢！她會讓他禁足！她會大喊大叫！她會苦苦央求，有時候她甚至會痛哭流涕。（這是最糟糕的）

監視他是小事一樁，對她這樣的一位當媽的來說，這都不算個事兒。她能從容應對的。他不能信任她。不，他無法信任她！西蒙嘆了口氣，把他的面粉娃娃從桌上拿下來，小心地用托特納姆熱刺隊的毛巾包起來，只把眼睛露在外面。“好吧，”他說，“出發了！頭一次的足球訓練，我希望不用再提醒你怎么表現吧。我想，在路上，我會把所有的規則解釋給你聽的。”