草木不負春

方洪羽

南方春來早。待草長鶯飛二月天，黔北故鄉的草木早已發芽生長，到處一片勃勃生機。故鄉人稱生命力旺盛為“濫賤”，比如，杉、柏、桃、李、梨、橘、白果、毛栗、爆疙蚤、苦丁茶、天星米、打碗花、苦蒿菜、克蟆菜、山蘿卜、菖蒲等等，在故鄉這些草木自然屬于生性“濫賤”之輩。因為在漫長的歲月里，它們隨遇而安，湮沒在這茫茫黃土高原、群山峻嶺之中。

一

從記事起，在故鄉老屋后面就有一棵參天大樹，枝條若傘，撐展開來，罩住了路口。這棵大樹其干粗壯，樹皮有皴裂、皺褶，長滿密密麻麻像疙蚤一樣的灰綠色的凸點。光看這樹皮，它似乎飽經風霜，活出了歲月該有的粗糙。家鄉人都叫它“爆疙蚤”樹。其實，此樹為木犀科女貞屬的高大常綠喬木女貞，是中國原生的鄉土樹，在中國南方廣布，在黔北栽植的數量也極多。又因該樹葉在焚燒時會發出像燒疙蚤（“疙蚤”即跳蚤。把跳蚤放進火里燃燒會發出爆裂聲）一樣的“噼噼叭叭”聲音而被稱為“爆痙蚤”。

到了夏天，那些灰綠色的凸點全部變成了白花花的顏色，整個樹干就像是在一夜之間被涂上了一層石灰。那白色的東西便是“白蠟花”，“白蠟花”不是花，它是寄生在此樹上的一種叫白蠟蟲的幼蟲分泌出來的蠟質，是一種性溫的中藥材，有補肺斂氣止咳之功效。這白蠟花是個好東西，倘若有人患上感冒、咳嗽，只需放上一小撮或蒸或燉，服用便可，若是再加上一點蜂蜜效果則更佳。

每到夏天，這樹下甚是熱鬧，人們或為忙里偷閑點上一桿葉子煙，或為乘涼擺一擺龍門陣，或為感冒咳嗽專程前來尋求這止咳“良方”。故鄉人樸實大方，只要人有所需，主人都會爽快應允。此時，也會有人踴躍著前去攀爬上樹，為你效勞——只見他“叭叭”地往手心吐兩口唾沫，雙手一搓，兩只手臂往樹干上一搭，像一只敏捷的猴子“噌噌噌”地向上攀援，眨眼的工夫就上了樹去。上樹后，只需隨手在枝桿上擼上一小把，就已夠三五天的療程。

童年的時光里，小伙伴們常常是將牛拴在那爆疙蚤樹下，將掉落在地上的葉子堆集在路邊，然后，劃亮一根火柴，直接往里一扔，童年就映在那熊熊燃燒的火光中，伴隨著“噼噼叭叭”的聲響，歡笑著一路成長。

如今，這棵樹就那么長著。雖還參天，樹皮仍舊皴裂、皺褶，仍舊長滿密集得像疙蚤的凸點；然而，它的樹干卻再也沒有變白過，那些以它為家的白蠟蟲，早已不知所蹤。它看起來似有些疲憊、無助。如今，它仍舊還能拴住一頭牛，牛，卻早已經不知去向了。它留著空蕩蕩的腰身，等不來一根韁繩將它束縛。當它仍舊鋪散開枝葉，把巨大的陰涼投向泥土時，而乘涼人，已經去了遠方，不知歸期。那些濃黑的涼蔭，像是大地結出的瘢痕。那些漏落的光線，是一棵樹內心難以說出的疲憊。

二

在爆疙蚤樹旁邊有著另一棵樹。與爆疙蚤樹不同的是，在這棵樹的樹干上釘著一塊鐵牌，印著“銀杏樹，一級保護，500年”的字樣。

銀杏樹，家鄉人都叫它“白果樹”。這白果樹自不像流落鄉野的其他樹木，自打釘上那塊鐵牌開始，都知道了它是古樹是名木，沒有人敢動它，大家都小心翼翼地保護著它。所以，也不必再擔心它被砍伐而消失，除非它于某一天自己倒下。

陽春三月，萬物復蘇。白果樹悄悄地披上一層綠紗，羞羞答答地捧出小嫩芽。才過幾日，它那美麗的葉子，開始變得翠綠嫩黃。遠遠看去，猶如一位穿了淡綠色新裝的小姑娘在春風中輕輕舞蹈，美麗極了。當春雷第一聲響起，當如絲的細雨落在葉子上，發出“沙沙沙”的聲音，就像一首美妙的樂曲回蕩在鄉村的上空。

直到秋風把一樹的碧葉染成了金黃，濃墨重彩的油畫一般，被秋風紛紛抖落，鋪滿大地，卻又把人的思念紛紛掛上了枝頭。記憶中仍是那般艷麗的色彩，那吹落一地的過往，是呈現在腦海里的故鄉，那炊煙仿佛依然在老屋房頂裊裊升騰。

故鄉的天空湛藍而高遠，絲絲縷縷、干干凈凈的白云悠然地在飄蕩著，顯得寧靜而遼遠。它盤根錯節的根爪深深地扎在離老屋不遠處，堅不可摧，巋然不動，龐大的枝椏伸向藍天，緊緊地庇護著老屋，庇護著整個村寨。任憑日曬雨淋，風刮雷劈，它卻依舊枝繁葉茂，掛滿枝頭的碩果，爭先恐后地從樹葉間探出頭來向外張望。村寨里的青壯年大多數都已離家外出打工創業，有的甚至舉家搬遷，許多的土地早已荒廢，長滿了雜草。一陣秋風吹來，一枚枚熟透了的果子墜落滿地。這些掉落的白果靜靜地躺在土坎上，枯葉里，溪水中，已無人問津。

于某日，兄弟姐妹們在家人群里提起這棵白果樹，提議相約回鄉去撿白果。終于回到故鄉回到這棵白果樹腳，在滿地金葉里追尋著歲月的記憶，撿拾起一顆顆飽滿的果實，盛滿了那只大大的塑料桶。剩下的那些白果，終究還是無人采摘，最后散落在地上，干了，發黑了，腐爛了，化作了泥土，滋養大地母親。五百年了，晝夜更替，春去秋來，循環往復，生生不息。

三

“芭茅草，綠茵茵，唱個歌，給狗聽。”一切記憶中的草木，依舊美好，依舊伴隨童年的歌謠，依舊沾滿童年的光澤，依舊搖晃著一雙雙露著大腳指的花布鞋。這些記憶里，除了芭茅草，還有菖蒲的味道。

菖蒲，即便是在鄉村，人們也只有在端午節才會想起它，其實就算冬天到來了，它都還是存在的，只是它像那些不起眼的雜草似的直直地長葉，變得枯槁慘白的樣子，甚是難看……但它的香氣卻還是在的。

《詩經》云：“彼澤之坡，有蒲與荷”。原來菖蒲和荇菜、桑、荷等植物一樣，帶著詩的優雅從《詩經》中長出來，難怪念起來有些莊重，也隱隱有些孤清。菖蒲常常群聚而生，擇水而居。冷寂的冬日，水塘邊會冒出一些耀眼的綠色來，刺破冬天荒涼的底色。冬天過去，溫暖的春天終究是到來了，菖蒲蓬勃起來，長出青青的莖，尖尖的葉。待菖蒲長到最茂盛時節，端午節就來了。大人們從水塘邊割來一大把菖蒲，從后山再砍一些艾草，將他們綁在一起倒掛到門框左右兩邊。菖蒲和艾草鮮嫩的枝葉經不住陽光的炙熱，開始一天天縮卷身體，漸漸干枯。整個夏天，簡樸的農家空氣中便充盈著濃郁的草藥香。老人說，五月是“毒月”，南方濕氣重，而艾草和菖蒲則有散風去濕之功效。

“野火燒不盡，春風吹又生。”在鄉村，到處都是芭茅草的影子。它們長在小溪邊、山坡上，一叢叢，一束束。春夏時節，是芭茅草長得最生機勃勃的時候，青翠蔥蘢，透出鮮亮的綠來。芭茅桿挺拔細直，有著竹的氣節。而看似柔韌細長的葉片，邊緣長著異常鋒利的鋸齒。就是這些鋸齒，足以讓魯班的手指劃破而流出覺醒的血來，而后他才發明鋸子的罷。

孩童的世界滿是新鮮和好奇。在某個晴朗的天氣，和小伙伴在玩瘋玩夠過后，隨意躺在厚實的草地上，一邊欣賞著白云在藍天上游走，一邊伸手想連根拔起芭茅草。此時，大概是忘了芭茅草的鋒芒，剛一伸出小手，就讓鋒利的葉片給劃破了手指，一股鮮血伴隨鉆心的疼痛從小指尖上噴涌而出……農村孩子幾乎都會經歷這樣一場“血”的教訓，留在記憶最深處。然而，芭茅草卻是牛最喜食的植物之一。當稻秧插進水田，小孩子們就不用牽牛出去放了。每天一大早，大人就將帶著露珠的芭茅草割回丟進牛欄。每次見牛竟毫無顧忌用粉紅的舌頭將草料往嘴里一卷，“嚓，嚓，嚓”地嚼得那個香時，我都很是疑惑，疑惑牛嘴為何不會被鋒利的芭茅草所劃傷。同時，又疑惑為什么牛在吃完那些草料后或臥地休息時，我們會看到牛嘴一直不停地咀嚼，再次下咽。那時的我們不知道牛有反芻的功能。

四

農人向來對草是有一種特殊感情的。莊稼在肥沃的土壤里長得健碩，而地里的雜草借此機會得到了滋養，它們鋪張地橫行在莊稼地里，與莊稼爭搶養分和陽光雨露，而農人將它們拔掉后仍是舍不得扔掉的。這些雜草除了可以讓牛羊飽餐一頓，吃不完的也可以順勢墊牛欄，然后和著牛糞慢慢地腐爛，還能成為上好的農家肥。

“蘭草可佩，其生于幽澗深谷，苦蒿雖異，其遍于傍鄰左舍。”河邊、山坡、路旁、田間、林道邊……在故鄉，到處都是苦蒿的影子，清秀翠綠，優雅而安靜。苦蒿是一種傳統中草藥，具有清熱解毒之功效。尋常人家，如果有人出現肝火過旺而流鼻血時，會在第一時間想起它。只需出門就能找到幾株苦蒿，掐回一些嫩葉。用手幾揉幾搓，待搓揉出汁，揉捏成一個小團子狀，塞進鼻孔，不到半分鐘就可將血止住。或是有誰的身上長了個小膿包，也不用著急，找些苦蒿來，搗爛，再加點食鹽，鋪放在紗布上包扎于患處，只需三兩天即可痊愈。

“三月茵陳四月蒿，五月六月當柴燒”。在清明節前后，大路邊、山坡上的苦蒿到處開始紛紛嶄露頭角。鮮嫩的苦蒿葉和香氣撲鼻的椿芽一道，同時被請上農家人的餐桌，或涼拌或蘸糊辣椒水下飯。這樣的吃法，小孩子不喜歡，他們喜歡吃的是用苦蒿做成的青團子，把一個熱氣騰騰的青團子放進嘴里，三兩口吃完，軟糯香甜，十分解饞，一口氣可以吃掉五六個。

直至今天，我才知道苦蒿還有一個響當當的名字——青蒿。提到青蒿，大家自然而然就會想到青蒿素。說到青蒿素，它讓我想起我國著名科學家、中國首位諾貝爾生物醫學獎獲得者屠呦呦。說到屠呦呦，可能又會讓人想起青蒿，是這種植物讓全世界的人免遭瘧疾的侵襲，且曾挽救數百萬人的生命。它沒有美麗的花朵，也沒有撲鼻的花香氣，如果不是你刻意去觀察，或許大多數人甚至會忽視這種隨處可見的普通植物。

還有一種與苦蒿長得極相似的植物，那就是艾草。其實它們之間還是有很大差別的，艾草的葉子正面為綠色，而背面為灰白色，嗅一嗅，會發現幾近無味。而苦蒿的葉子兩面均為綠色，聞一聞，葉子有一種清香的中藥味道。

五

兒時與植物之間建立起來的感情，自然還是更多地與吃有關。酢漿草，在老家我們叫它“酸酸草”，也叫它“酸漿草”。一提到“酸”字，自然會讓人口齒生津，甚至腮幫子開始出現酸溜溜的感覺。《綱目》有記載：“酢漿草，此小草，三葉酸也，其味如醋。”原來，酢即醋的前身。摘下兩三片酢槳葉，放進嘴里慢慢咀嚼，有酸酸的味道。酢漿草有三瓣葉片，三片葉子像手掌心一樣攤開，每一片都是心形的，又形似銅錢，而且略折向上，猶如蝴蝶翩翩起舞的雙翅。它們常常悄無聲息盤根錯節地生長于草叢里、田間地角。

“寒水依痕，春意漸回。”越過初春的乍暖還寒，梅花漸瘦，大地已呈現滿目春色。到了陽春三月，新葉如詩，藍天碧空，白云朵朵，春風吹過，萬物舞動，風情萬種，詩意翩翩。待到最美人間四月天，酢漿草開始盛開星星點點的黃色五瓣小花，碎而美。每當這個季節，它們就美美地登場，香氣彌漫，但并不喧賓奪主。在山水之間，不與桃花、杏花爭寵，也不和油菜花比美，它們散落在綠葉叢里，搖曳一路花影，一小朵一小朵，星星點點，如此嬌俏、伶俐。它既有陽光一樣的溫度，也有星星一樣的浪漫。

老人說，災荒年間，酢漿草是老百姓賴以生存的食物；其實，在今天它仍可抵一碟菜，可涼拌可爆炒也可燙火鍋。生吃酸酸涼涼，確是很美味。村里的老人對土地上每一顆野草都是了如指掌的，比如苦蒿清火、可止鼻血，蒼耳可治鼻炎和風疹，鳳仙花治灰指甲，酢漿草可治痢疾、黃疸……在《新修本草》里就有酢漿草的記載：“酸漿”，四季可采，以夏秋有花果時采藥效較好，全草入藥，清熱利濕，涼血散瘀，消腫解毒。

一茬一茬的酢漿草，在土地上一輪輪地把日子翻過來又翻過去，翻過去又翻過來。故鄉人熱愛這片土地，篤信土地上生長的一切都能治病，還能養活人命，就像這酢漿草。

六

“打碗花，采進家，不是打碗就折耙。”大人們說，小孩放學后就要立即回家，不在路上貪玩，不要采摘路旁的打碗花，不然，回家吃飯是要打碎碗的。所以，打碗花盡管在路旁開得如此張揚和放肆，也沒有人去采摘它。那時貧困的生活，物資稀缺、匱乏，飯碗和農具都很金貴，打爛一個碗，弄壞一個耙子，都會讓人心疼甚至為此懊惱許久。打碗花是我們小時候唯一不敢采回家的花，我們都信以為真，覺得它是帶著讖語和詛咒的花草，這也成為了我們任其恣意生長的理由。

“別碰‘雞腳桿（鬼針草），它討嫌死了，粘惹你一身……”這種帶著小鉤的籽兒，我至今都不能忘記它。

在炎熱的夏季，大中午的太陽火辣辣地照著大地。幾個孩童在一個廢棄的糧倉木樓旁過家家。我們把采摘來的花花草草分門別類，盛在一些瓦片充當的盤子里當飯菜，還把捉來的蟲子用竹片切成幾段，再交給螞蟻，看它們如何呼朋引伴抬回家去。

一只催眠蟲（蟬）趴在不遠處的一段樹干上，扯起大嗓門歇斯底里地高歌。這時，小伙伴們又急于想去捕捉它，于是示意大家不要出聲，循聲朝著“吱呀——吱呀”的方向，躡手躡腳地慢慢靠近。忽然，不知從哪里躥出來一只壁虎，飛快地爬上糧倉樓房板壁，它扭頭不過半秒的時間，就從斷壁殘垣中一溜煙往里跑了，沒了蹤影，但它終究還是嚇了我們一跳。做一個深深的呼吸，再輕輕地撫慰一下自己的小心臟——還好還好，壁虎并沒有驚飛那只正在唱歌的催眠蟲。催眠蟲所在位置剛好夠小伙伴踮起腳尖——走近，看準，向上一跳，用手一罩，“哈哈，捉住了，捉住了”。它瞬間被小心翼翼地攥在手心里，盡管它拼命嘶叫、拼命掙扎，也沒能逃出小小的手掌心。有人自告奮勇很快找來一根長長的細麻線，將它攔腰拴住，一松手，它趕緊朝空中飛去，一次又一次的嘗試，也沒能飛出這根麻線的距離。它被放飛，拉回，再放飛，再拉回……

在沒有找到新鮮玩意兒消遣之前，小伙伴們是不會放走它的。我們玩得忘了時間，忘了回家，待媽媽喊回家吃晚飯的聲音在村口長一聲短一聲地響起時，才發現每個人身上都沾滿了“雞腳桿”。有人提議：放了催眠蟲。待解開束縛它的那根細麻繩，它毫不猶豫“吱”的一下飛走了。大家都想把衣服上黏著的“雞腳桿”一根一根地扯下來，還沒有扯完，小手就已變得黏乎乎的，還有點兒臭……

童年捉過多少蟲子？都記不全了，蜻蜓、天牛、蟬、綠綠蟲……

七

有些蟲子我們并不直接捉來玩，比如呆頭呆腦的狗屎蜂，它常常被小伙伴們愚弄。在農村木房子的柱子、天花板，還有地板上都有許多的小洞眼，那便是狗屎蜂的杰作。它們除了在這些地方掘洞當窠外，也在墻角干燥的泥土里掘洞。當我們發現它從墻角泥土的洞眼里探出小小的腦袋東張西望一陣子，“嗡”的一聲飛出去了。這時，我們就趕緊用稀泥巴把那個小洞給封住，在洞子旁邊又重新給它掘一個同樣大小的小洞子來，靜靜地等著它回來。一會兒，它就拖著小蟲子回來了，它似乎發現不對頭，就找呀找，找到給它掘的那個小洞，它猶豫了一下就鉆了進去，只一會兒又退了出來，它再次仔細地看了看，還是不對哦，于是又在周圍找呀找……看著它著急的樣子，我們哈哈大笑。有時候，我們單等它進了洞，再把它的洞給封上，靜靜地等它從別處開了個洞口再鉆出來。它重見天日，仿佛終于松了一口氣似的，坐在那洞口休息著，看似有些疲憊的樣子。

大人叫我們不要玩“猴子”（螳螂），說是它的肚子里生出來的全是鐵線蟲，能把牛腳桿纏斷。我們想象著那些叫“鐵線蟲”的家伙有多可怕，纏到我們的腳怎么辦？自然不會去碰它，只要看見它就會遠遠地躲開。我們最懼怕的，還有一種叫“夜哇子”的鳥，它總是在某個夜黑天高的晚上叫上幾聲，空靈而幽遠，讓人聽起來毛骨悚然。但是，大人們卻說聽到“夜哇子”叫是好事——“一哇晴，二哇雨，三哇四哇漲大水”。山里缺水，打田栽秧全靠這“望天水”，小孩子不明白這些，我們只覺得狗鸛雀的叫聲都比它好聽多了！

如今，我們背離故鄉逃離了故土，把自己禁錮在這鋼筋水泥之中，就只剩下這些回憶。在那些漫長的歲月里，當萬物都輸給了時光，呈現出敗退之意，唯有這些草木葳蕤生長，從不負春！

選自《山花》