寫作是對自我的凝視

谷立立

《寂靜連綿的山脈》是一部關于渺小個體的“心靈突破史”（圖/視覺中國）

在談論創作的時候，作家彭劍斌提到了“渺小”這個詞。這倒不是為了謙遜而謙遜。因為與太多經典作品相比，他的小說無論從哪個角度來看，都可能是不重要的。于是，當他置身書房中，環顧四周擺放整齊的書籍，常常會不由自主地感到“渺小”：這些大師的杰作，此刻正屬于自己，難道不是一個“稀里糊涂的奇跡”嗎？同樣，寫作也是這樣一個“稀里糊涂的奇跡”。相比宏大敘事，彭劍斌很清楚自己的定位。他自稱，他寫的都是他自己，“并沒有跟這個時代發生很緊密的關系”。

直面自身渺小的寫作

換句話說，從不畏懼在作品中展現“渺小”自我的彭劍斌選擇了直面一切，將筆觸對準像他一樣的普通人。至少，他從來沒有期待自己有朝一日能夠在文學史上留下濃墨重彩的一筆，而是始終待在“宏大敘事的夾縫中”，小心翼翼地凝視自己，凝視世界，進而完成他的小人物紀事。中短篇小說集《寂靜連綿的山脈》即是如此。書中的8個故事無一例外地描述了同一類人：他們來自偏遠地區，在大城市謀求發展，卻又屢屢受挫，被命運重擊，失去了重新來過的勇氣。

這就像一群沉默寡言、憂心忡忡的螻蟻，即使終日勞作，仍然極少被人關注，更不會被輕易提起。甚至，就像彭劍斌所說，在生命中的某一天，他們也會消失不見，“被那些龐大的、宏大的、偉大的事物消化得連渣都不剩”。因此，如果將這些故事寫成小說，那么擺在他面前的將會是一部關于渺小個體的“心靈突破史”——既無所謂跌宕起伏的情節，更談不上波瀾壯闊的氣勢。

小人物的生存紀事

那么，這是一部怎樣的“心靈突破史”呢？或者說，彭劍斌與他的人物共享著什么樣的過去？在同名的短篇小說《寂靜連綿的山脈》中，敘述者“我”是一名業務員，正在饒有興趣地回顧自己的職業生涯。“我”很清楚這個行當的諸多內幕，更愿意向初來乍到的新人傳授破解的法門。盡管此時的“我”早已褪去了最初的稚嫩，不會急著想要從刻板的商業行為中找尋浪漫，但“我”依然入不敷出——不僅要從二手市場購買廉價的物品，還要忍受房東沒完沒了的白眼。

于是，“我”索性辭職，與女友同住。問題是，“我”的生活是否會得到徹底的改觀，不再遭遇同樣的麻煩？當然不是。“我”的女友常常把藍色的靜脈血管比作“寂靜連綿的山脈”，但她并不知道，橫亙在“我”與她之間的，才是一道寂靜連綿的山脈——“我”的消極無為，既不能讓自己感到滿意，更不能為她帶來必要的安全感；她的父親要求“我”在城里買房，“我”卻無力承擔。

到了這里，愛情就成了從指縫中不斷滑落的沙粒，越是竭盡全力想要挽留，越是會加速地流失。最后除了回憶，什么都沒有留下。同樣的一幕出現在《水晶》里，敘述者“我”去工廠尋找久未謀面的初中同學立中。“我”意外地看到了他的工友，“他們就像從保羅·高更的油畫里走出來的人，站成一堆，目光呆滯地望向我，顯得木然、遲鈍，既不苦惱也不快樂，在等待時既無期盼也不焦急”。

低到塵埃里的故事

當然，彭劍斌不是高更。在提筆寫作之前，他是一名東奔西走的業務員。在長時間察言觀色的職業生涯中，他練就了一雙敏銳的眼睛，于是有能力為他身邊的人代言。他很清楚，這個世界有太多小人物，“他們細小的身軀、木木的表情承載不了任何重大的意義”。甚至，“他們從未被人愛過，以后也不會。他們不僅心靈困乏，而且身無分文、前程灰暗，臉上永遠掛著動物般的笑容。對任何人來說，他們都是微不足道的，只有在我帶著憤怒的同情心面前，他們的形象才顯得無比豐滿。對于這樣一群人，我一刻也無法忘懷”。

立中就是這樣一個人。盡管身處晦暗的工棚，他卻從來沒有想過要把自己的生命拱手讓給周圍“那病毒一般的寂靜”。很多時候，他總是“似沉思又似心不在焉地應付著這沉重的現實”。因此，就算三天兩頭地更換工作，他仍然沒有忘記在初中課堂上學到的知識：怎樣計算橢圓的面積、如何確定三角的大小。這似乎是在提醒我們，即便是終日營營役役、毫無存在感的螻蟻，也有屬于自己的人生。既然宏大敘事已經徹底與他們無緣，那么為何不放低身段，以低到塵埃里的姿態，來詮釋他們的故事？哪怕這些故事就像他們一樣，注定要躺在地板上。

水晶一般的閃亮瞬間

沒錯，地板。《天堂》的開篇有這樣一句話，總是令人印象深刻。故事中，敘述者“我”不動聲色地描述著自己的窘迫。“在杭州，我睡在出租屋的地板上，因為我沒有錢買床。我睡在天堂的地板上。天涼了，秋天可能來了吧。”這樣的境遇，大約可以用“狼狽”來形容。但在彭劍斌的詞典里，“狼狽”并不代表徹底的絕望。至少，他筆下的人物是鮮活的、靈動的，很少會被痛苦擊潰，卻又擁有痛苦賦予他們的魅力。因為“當他選擇承受和慢慢消化（而不是試圖立即逃跑）這種痛苦時，深沉的魅力就顯現出來了”。

于是，就像總愛用幾何運算來打發時間的立中一樣，《寂靜連綿的山脈》里充滿了動人心魄的小細節，似乎是要告訴我們永遠不要忽略普通人身上那水晶一般的閃亮瞬間。《被愛摧垮》中，敘述者“我”與其余幾個同伴在遭受了突然的打擊之后，輾轉來到城中村落腳。六個男人擠在一間臨時租來的不足二十平方米的小屋里，還來不及追悔過去的失誤，就不得不面對沉重的生存壓力。“我們暫時沒有工作，身上的錢所剩無幾，更重要的是我們自己覺得沒有人愛我們。”

即便如此，“我”還是會“一個人跑到舊書店去默默地摩挲著那套全新的《普希金文集》”。因為只有這樣，“我”才會在晦暗的生活中找到一點難得的慰藉。可以肯定的是，《寂靜連綿的山脈》中的每一個“我”，都是彭劍斌的文學化身，從不同的側面詮釋了他眼中的世界。“我”來自湖南鄉下，“我”在貴州工作，“我”名叫“劍斌”；相比乏味的工作，“我”更愛讀書寫作；甚至，“我”既是故事的講述者，也是故事的參與者，始終關注著那些和“我”一起生活、打工的兄弟姐妹。換言之，彭劍斌正是用他的個人經歷、他的所見所聞，精準地充填起這個卑微的打工群體，進而構成了他筆下那片寂靜連綿的山脈。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com

書名 |? 《寂靜連綿的山脈》

作者 |? 彭劍斌

出版 |? 上海文藝出版社