隔山望見春天

龔凱健

露水

所謂思念，無非是

清晨有鳥鳴，有小草青澀

無非是露水

在各種蔬菜的葉子上集結

母親小心地趕著雞雛

不讓它們靠近

那些致命的誘惑

她說，喝了露水的小雞，會忘記回家

所謂思念，無非是

祖父跟鋤頭拔河，順著田埂

在菜秧噴涌的地方刨出一條條筆直的命脈

那一天，天黑了也不見他回來

我懷疑，老頑童似的祖父

是不是躲在哪個角落里偷喝了露水，卻

不好意思讓我們知道

隔山望見春天

抬頭就可以看見候鳥

在熟悉的軌道上循環往復，我羨慕

它們枷鎖的長度，從南半球

可以一直延展到北半球

而我，只能圍著一口水井打轉

它像一個哲人，沉默不語

以深邃的黑色映照我的瞳孔

究竟是什么鎖住我，疑問發出時

所有雪花消失在隧道盡頭

那一天，孩子的啼哭在產房乍然響起

冬季的早晨，我隔著一座山望見朝霞

就像望見久違的春天

望見山那邊的石頭長滿青苔

遇見蘆花

鳥鳴聲這樣悅耳，翻過河堤的圍欄

背面有廣闊的天地

如同一把掃帚的背面有無數蘆花

我在樸素的淺灘上遇見它們

從潛伏多時的黑暗中

躍然水上，應該是一只離群的天鵝

遺失的羽毛，依舊搖擺出傲然

味甘，性寒，止血解毒

黃昏時，將天空的傷口緊緊捂住

有飛禽深陷在一片白色里

有秋風的勸解，讓它們回到

那個柔軟的農家小院，扎成一束

以低于塵埃的姿勢，掃出滿地白月光

風，從門前經過

院子靜寂，像一口長久干涸的大缸

日子表面斑駁陸離

那一年風起時，沒有人管我

花瓣落得特別早，不帶絲毫留戀

屋頂上的瓦片也跟著一起落

逐漸有光亮透進屋子里來，帶著枯冷

路人從門前經過，流水從門前經過

來處不明，去向不明

都是匆匆的，怎么也留不住

三月，風從門前經過

在外的人，是不是快要回來了

等他回來，就讓他把房頂好好修一修

還要在院子的角落

給漫長的等待修一個出口