逆流而行

王武臣

山東人。1982年出生。中國辭賦家協會理事，中國詩歌學會會員，山東省作家協會會員。已在《草堂》《星星》《詩潮》《詩選刊》《詩歌月刊》《山東文學》《青春》《歲月》《躬耕》《鴨綠江》等刊物發表大量作品。

初像

從一場雪中窺探黎明，有基因的古老流向，是另一部古籍的某個章節，引申的人左手持劍，或提筆寫詩，在歷史的流動中，落下一行行燃燒的文字。那是一脈相承的傳統，視而不見的隔代人，因為某種習慣而對峙，隱忍的冬天，演繹著繪聲繪色的故事。

一樣的凜冽，一樣的寒涼。左手持劍的人，用右手刻畫命運的契約，劍是意象，雪是詩，它們相互摩擦，形同鋸齒，時間飄逸在細小的緩沖區，揮劍的定義，總是劈空，一劍斬斷汩汩作響的臺詞。

流蘇被風擦傷，掂在手里的涼亭結滿冰霜，左手寫的字形同虛設，單調的命運從亭檐緩緩滴落，從此相信一滴湖水，相信氤氳的水汽能帶來飽滿的思想。少年的作文里，清清晰晰刻畫著這些景象，諸如楠竹長在青云之上，門前的桂花樹落滿明朝的寒霜，火爐前，他是如何煮沸一盆水，潑出床前明月的白光的。

月色染白了大地，那些煌煌塵世的詩意部分。歷史的腰身，拇指輕捻著變瘦、喑啞的文字，在少年手中被擦得锃亮。一陣揉搓之后，春天即興而來，種子乘著風長大，所有的果實，竟會為它們新生的骨肉悲傷。就像那一年，故事在手指縫隙流淌，流動的光陰存在敘事性，唯獨僅存的詩，被月夜彎折在石橋上。

疾速的馬蹄踏碎了陶俑和酒，跑出一路曲曲折折的月光，光之盡頭，無人乘坐的木蘭舟被擱淺，河流有隱忍的弧度，曲線盡頭是一張灰白色的紙，滿屏的春風降維在此，記錄著角落里的聲之嚶嚶，命之煌煌，人生的初像。

逆流

為了讓右手有適應的角度，他把虛構叫虛構，把寫實叫寫實。瞬間掉頭的風向，在一泓湖水上擱淺，把往年的春天依次疊加，搖曳在河岸生生不息的嫩枝上。

抬起手，春光有母性，溫婉的呼喚隨風降臨，右手的文學概述和左手的卡頓慢放，都接納著明凈通透的佛塔、遠山、閑云，以及漢字重新排列組合、流淌于基因的久違詩行。

所有的快樂源于習慣，豐盈的美學是一種闡述，文末的煙波在城南，情緒在城北，他在城市中央。左手掬一彎下弦月，右手是羅紋般的恍惚哲學，我們，我和他，適應著相同的過往。

開始用右手寫詩，但左手抓住的時間，才能讓飛翔的想象力變得更加飽滿。

不由自主，融化輕風的詞匯是純音，為保持純粹，舊年代的氣息開始彌漫，鮮活的事物學會了左右逢源。即便如此，他的左手仍是一片荒島，每動一下，落日就下沉一點，零零碎碎的白灰落在眼角，變成流星閃過的淡綠色霉斑。

巷子里，時過境遷的舊庭院門前，兩座古老的石獅，啃嚙著時間長大，它們時而仰天長嘯，從身上抖落寫意的碎片：時而在陽光下暴曬血肉風骨，接近神性的披身讓它們活靈活現，經久的筆意山重水復，劃除蒼勁的留白，又寫出新的留白。

巷子外，詞義鋪墊好放學的路，流出暮色爍爍的靜水，兌現的世界充滿裂痕。藏在書夾的落日，每天都在男孩體內搖晃，晃著晃著，就晃出了一個寫滿秘密的春天。那是左手的誤區，在飄零而下的往事間隙，插上了寫滿舊夢的明信片。

僅剩的光陰也在逆流，仿佛一曲倒放的流行歌，他右手拿著掃把做的吉他，左手擦了擦西邊的天空，下午重新亮了起來，光線照進體內，歌詞唱到了昨天，春風的含義被染上不同色彩，變成了懷舊的語言和棄用的習慣。

重逢

左手有群山，也有游弋不到的海岸。

四十多年來，這個心懷流水的人，按捺著右側的曲解，尋覓左手抓住的光線，用內在的觸覺，把手心的掌紋與大地接壤，與天穹貫通。

忽左忽右的風暴望不到盡頭，變幻的世事沒有諧音，一切都詞不達意，一切也完好如初。他懷疑他的奔跑，又重塑那些奔跑，柔軟的風繞過兩側，吹散的標點開始硌腳，在青苔遍布的青磚地面，碾出一道道裂痕。

裂痕里，母親的訓導不絕于耳，泥土顏色鋪陳著少年底色．他依舊用右手寫作，用左手取出陳年舊霧，那些回憶柔軟、松弛，像藝術品。每當此刻，他會躺于沙發上，任清寂的日子在陣痛的文本漲潮，明月表面涌出沸騰后的樂音，以及完美造物者安靜的睡眠。

后來，他用右手拆散過很多文字，演講稿、論文、總結、工作匯報……那些文章的細枝末節會盛開璀璨煙火，那些創作經驗繽紛多姿，那些苦苦熬掉的深夜隱含著感恩和仁慈。文字的清香，從春風吹過盛夏，又從頭頂染白深秋的雪。偶爾，停在某一章的青石被藤蔓纏蔽，再被古老的時光照徹。那些文學性闡述的肉身，從鏡像里緩緩走出，他們對視：一個緘口不言，一個淚流滿面。

他問，如何截取一節時光的骨頭，才能在另一種情景下重生？每次新建一個文本，就是新建一片天，風會吹來古老的動詞，用文字的不同姿態，和另一個自己重逢，觸摸未競之詞的冷暖。

尋找

落單的時辰從天而降，停在小人書前，雙手捧起的光線開始抽象，老鷹從手影戲脫身而出，在天空薄得像一首詩，那些倒裝句的詩，一行一行飄進水泥陽臺，落在他經常遠眺的石階上。

斷續詩意的下午，鋪展著暖暖的日光，手洗的校服蜷進紅邊白底的陶瓷盆，搓衣板斜杵在執拗的身體上，那是一個人的春天，遮擋著淺藍色窗簾的光線。風是明媚的藍，在思想側身，如倒影，無比斑斕。他的左手，握住過往，慢慢漏掉的時間像風沙，翻轉的沙漏有“滴答答”的走針聲。

那些年，他手捧武俠書，蹲坐在青春的臺階上，快速翻閱的故事跌宕，顯著的事物漸漸起伏，那些情情愛愛的心跳過程，無法從人物抒情角度闡述，有文藝之大美。

淺見薄識，陋室白丁，視贗品為珍寶。

從拐角，虛構了一場曠世孤獨，周伯通左右手互搏術，在兩首律詩里平仄通韻，專研、模仿。后來，他用左手練出了一個新的他，右手理性的他和左手思想的他，對飲，搏擊，擁抱，鼓勵。于是，他安排左手的工具包，在車間里進進出出，安排右手的紙和筆，寫出桃花島，寫出一條大船，寫出一次又一次宿命遠航的長帆。

那是老北京冰棍走俏的炎炎夏天，他和他們，以及她和他們，把身體內干癟的大海拴在用舊的船舷。站在大汗淋漓的甲板中心，平添一場暴雨，漲潮的文字溢出繁瑣無用之詞。他們拋錨投出的纜繩，至今沒找到出海的港灣。

聽雨

用左手觸摸春風，日子逐漸豐盈，手臂布滿的陳舊雨水，順著語境滑落。靈魂埋伏在這場雨中很多年，歲月的尖刺扎著腳，淅瀝瀝的水汽困住往事，像耳鳴，習慣日復一日，似無終止。

用哪一種敘述，能描寫好形形色色的路人？他們擦身而過，日漸蒼老，青春的留白更加從容，雨沒有停，時間，清澈見底。

剪刀手，千篇一律的笑，照片傻里傻氣。柳枝在舒緩的岸邊涌出未傾盡的綠，瘦削的詞匯毫無張力，潮濕的連詞累贅著臃腫的文本，吹來一個午后，又帶走一個午后，像莊嚴的儀式，主語開始退潮，輪番而下，一浪接著一浪，以倒退的形式，洗凈了繁瑣纏身的無用文章。

拾起消失的街道、舊衣服、門前的白楊，生命忽然遼闊，清澈的目光在身側，擠進熒光的年少之門。在門口，他一次次用文本重建春天，建好就刪，刪了再建，直到歲月模糊，時光舒緩，仿佛墜落的靈魂在谷底，牽起一根凋零的藤蔓。上爬的骨骼酸疼，時間的脫臼聲，響徹了整座空山。

遠行前，他說，唯有闖蕩可補償疏忽的時光，這所謂的現實，正好消解那些充沛的想象，就像他起身，左手，拽著人生的宿命奔跑，右手，擰緊自己的凡塵和異鄉。那場雨一直下到昨晚，在年輪中心，一遍一遍，浸泡出內心的雜質。

每次回到那里，沒有落日的夏天，都會在他體內，長出新的枝丫。

妥協

試圖鉆進身體的深處，尋找那棵菩提。河流是回憶的綠，在東岸至高點，染亮久違的時光之種。

左手捧來清風，在耳畔吹走了紙上的名字，他的人間開始失重，全身的骨肉被重復放空，懷疑的世界暗了又亮，亮了又暗。體內霉斑變成朵朵浪花，宜人的光線透過枝枝葉葉，絲絲縷縷，穿過古老行蹤的夢。

每當此刻，走散之人會從某些舊址陸續走回，他們敘舊，互相指認歷史，一串串翻新的腳印被風鈴踏亂，疼到骨子里的，是前年的肩傷，在老照片落下的病根。

他右手扶著酸痛的文字，站在熒光的年少之門，懷疑，走形的身材能裝下多少斐然之詩？

光是紙的底色，紙是他的空白，他把自己降維在筆尖，緊緊握著——吹走的名字。

只有思考時，用舊的思想才會從窗外吹回，像那些聯系不上收件人的信件，以虛構印戳蓋上的詩，每一行都歷經了世態炎涼，每一首都飽含了雷電風霜。

妥協之人漂洋過海，沿著來路返回，身上的光陰一把一把剝落，順著腳下的河流，流淌向宿命的方向。春天的盛開，需要回到青春的皸裂之前，補上一些舊時光。

他沒有太多時間，要捱過每一個隱忍的夜晚，把僅剩的一絲暖陽，掛在有空發呆的地方。

從泥土中成長、輾軋、淬煉的文字，碎成硌手硌腳的符號，詩意，裝載著失而復得的童年。兩次揮手告別，在起點和終點，修繕彼此的時空秩序，誠意和謊言。

妥協的人孤懸在生活之上，信守著未經歷的霜雪，眺望的目光在體內延展，閑散的歲月有春夏的昨日、秋冬的明天。

完成

右手筆力千鈞，左手輕描淡寫，力透紙背的河流走向，有一葉命運的輕帆，它緩緩穿過運河，周游在縮小視覺的天空下。時間越來越慢，文字變得潮濕，無法一行行透過歷史的宣紙，抵達密藏在隱晦現場的修辭。

心里的仿古建筑令人眩暈，臺詞的錯覺無法確認春天的暖。他試圖完成一個句式，再承接下一個句式，古老的空間有人帶來消息，那些止于柔風的思想，在花香中盛開。

為完成這段敘事，他丟下很多生活，抽出柳枝的句子重疊起斑斕的說辭，站在清透的湖水前，隔岸觀望，隱秘的內容，正順著明清的房檐向下流淌。

這是心中所愿嗎？他慢慢翻開古籍，一段不屬于自己的年代撲面而來。

陽光半遮掩，還算明媚，他調整好情緒，行走在矜持的青石道上，試圖把這條路的所有避諱，洗凈在春水融化的禱詞前。

許多個他，早已遍布這場春天所有的背影，在他的面前，那些蜚言和行人的春風大致相當。

而最后一場對峙，情節被嚴重刪減，像某人送的舊鋼筆，常常用筆尖，剔除時間螺紋里的灰。

沉浸在竹林的深吻中，詩人稿紙上的夢境，正汩汩冒著熱氣。交流的內容無從想起，唯獨她裊娜的坐姿，多年未變，纖纖玉手提筆，緩緩寫下，春的上部……

那個字娟秀，后面的每個字都聞風起舞，像那年手舞足蹈的我們，牽著手奔跑，跑進下一個春天。

字落在信紙上，字揉進紙簍里，字飛越獨立思想的另一端。熱情的靈魂在時光之門關閉前——

他猛回頭，名字安詳，書還在枕邊。