紅色手環(huán)

朱興澤

打開(kāi)首飾盒，我拿起一個(gè)紅繩編的手環(huán)，上面穿著一個(gè)長(zhǎng)條形的金色銘牌，刻著“金榜題名”四個(gè)字。這是我女兒高考那年，班主任在高考前送給她的美好祝福。它像一個(gè)潘多拉魔盒，一下子打開(kāi)我回憶往昔的閘門(mén)，那些關(guān)于高考的人和事，瞬間歷歷在目。

當(dāng)年，我家四兄妹，有三個(gè)孩子參加了高考，我的父母內(nèi)心經(jīng)歷的煎熬一定不比現(xiàn)在的獨(dú)生子女的家長(zhǎng)們輕松。我印象最深刻的是大哥第一年參加高考落榜了，聽(tīng)到廣播里沒(méi)有念到他的名字，他跑進(jìn)里屋，躲進(jìn)被子里傷心哭泣，而這一舉動(dòng)被爸看到眼里，疼到心里。他慢慢走到大哥床邊說(shuō)：“興國(guó)，家里雖然窮，但爸供你復(fù)讀一年，明年咱再考。”

那時(shí)，我們家里四間土房四壁透風(fēng)，瓦片的屋頂?shù)教幝┯辏荒晁募敬┭a(bǔ)丁衣服的我們，光吃飽飯都十分艱難。為供我們讀書(shū)，爸媽沒(méi)日沒(méi)夜地干活。我家是全村夜里最后一家熄燈休聲，早上第一個(gè)到村后的井里打水的人家。我的學(xué)費(fèi)年年欠繳，常是班主任先幫我墊著，等爸賣(mài)完糧食再一點(diǎn)一點(diǎn)湊齊后再還。爸常說(shuō)，養(yǎng)兒不讀書(shū)，就是喂頭豬。雖然是農(nóng)民，沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)，但他對(duì)于知識(shí)改變命運(yùn)的認(rèn)識(shí)卻十分深刻。

第二年大哥高考，只上了大專(zhuān)錄取線。爸和哥都心有遺憾，當(dāng)年家窮，大哥營(yíng)養(yǎng)跟不上，常年頭疼，他是扎著銀針進(jìn)考場(chǎng)，能考出這個(gè)成績(jī)已經(jīng)很難得了。爸為此殺豬，請(qǐng)全村人吃飯，以示慶賀。

后來(lái)在大姐高考那年，她也犯頭疼的毛病。爸把雞蛋送到姐的學(xué)校去。姐賭氣不要，說(shuō)：“爸不要送了，我吃了這個(gè)雞蛋心理壓力更大。”就在這年的正月十六，爸得急病去世了，姐也高考落榜了。姐從小學(xué)到中學(xué)的成績(jī)一直不錯(cuò)。貧窮和過(guò)大的學(xué)習(xí)壓力，不知讓她頭疼了多少次，高考未中，在姐的心里也留下了陰影，后來(lái)姐常在夢(mèng)中哭醒。

每年高考，幾家歡樂(lè)幾家愁。我高考時(shí)，同學(xué)的身邊圍著送雞湯的家長(zhǎng)，我身邊沒(méi)有一個(gè)家人陪伴，但我卻是家里最幸運(yùn)的，因?yàn)槲铱忌狭舜髮W(xué)，可命運(yùn)的困境，仍然一個(gè)接一個(gè)，每天吃頓飽飯都成了問(wèn)題。三四年間，早晚吃饅頭，中午吃米飯和一點(diǎn)便宜的素菜，寒暑假就去當(dāng)家教賺錢(qián)。但我的內(nèi)心是快樂(lè)的，我知道我圓了父母一個(gè)許久的夢(mèng)。

如今我已年過(guò)半百，也變得堅(jiān)強(qiáng)沉穩(wěn)多了，曾經(jīng)敏感脆弱的我早已不在。女兒高考時(shí)，我沒(méi)穿旗袍，沒(méi)有給她旗開(kāi)得勝的祝福，家人也沒(méi)有特意去照顧她。她一個(gè)人仍然和平時(shí)上學(xué)一樣，住在珠海市第一中學(xué)，從學(xué)校出發(fā)，考完后再回到學(xué)校。我們也沒(méi)特意去問(wèn)她考得好不好，我知道這也是她必須要承受的生命之重。

高考分下來(lái)，女兒高興地打電話告訴我時(shí)，我正在下班的公交車(chē)上。聽(tīng)得出，她對(duì)自己的考試成績(jī)特別滿意，我的心也放了下來(lái)。父母哪能不為兒女擔(dān)憂呢？

女兒考上了中國(guó)美術(shù)學(xué)院。從小她愛(ài)畫(huà)畫(huà)，我想，不管將來(lái)如何，她為自己的理想而拼搏，她成功了，吃過(guò)所有的苦也值了。

又是一年學(xué)子高考季，夏天也夸張地?zé)崞饋?lái)，高考，像頭上刺眼的烈日，烤得人心焦躁不安，但誰(shuí)也不敢懈怠考前的分分秒秒。家長(zhǎng)們內(nèi)心緊張?bào)@惶，表面卻裝得鎮(zhèn)定自若，學(xué)子們有的胸有成竹在球場(chǎng)龍騰虎躍，有的宅在家里爭(zhēng)分奪秒地臨陣磨槍做試卷。學(xué)校里顯眼處張貼著考前的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)，一切還是那么熟悉。

走在街上，風(fēng)輕輕地吹，滿眼的綠葉也灑下一片清涼。路過(guò)的車(chē)輛也是安靜的，大家不約而同地記住了這個(gè)日子，一切為高考讓路。如今的孩子們是幸福的，他們不再為吃飽飯而發(fā)愁，不再為交學(xué)費(fèi)而擔(dān)憂。但我知道，他們也有他們這個(gè)年齡的愛(ài)和憂愁，十年寒窗，高考是邁不過(guò)去的一道坎，我只能在心里默默地祝福他們，愿他們都有光明的前程。

如今，女兒為考研也再次爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)。我對(duì)她說(shuō)：“無(wú)論成功失敗，你都是媽媽的好寶貝。努力過(guò)，就是無(wú)悔的人生。”

看著紅色手環(huán)，百感交集，就像千萬(wàn)條河流交匯于大海的入口，心底飛升起茫茫水霧，眼睛，終是未能忍住濕潤(rùn)。