給流浪的“毛孩子”找一個家

韓亞

2008年，小餅搬了家，新的小區(qū)環(huán)境優(yōu)美，引得許多流浪貓來此定居。小餅從小養(yǎng)寵物，對貓貓狗狗有特別的感情，下樓遛彎時，會從家里帶貓糧去喂它們。過了半年，小餅突然發(fā)現(xiàn)自己喂的那些流浪貓憑空消失了。后來，她聽人說它們可能是被人抓走了。小餅覺得自己多少有點兒責任—被投喂的流浪貓非常親人，對壞人失去了防備和戒心。

下一個春天，小區(qū)有流浪貓生下一窩小奶貓，小餅和鄰居一起救助，有人提出領(lǐng)養(yǎng)就讓他們抱走了。由于沒有留下聯(lián)系方式，9只小貓后來過得怎么樣，小餅一無所知。后來，小餅才知道，領(lǐng)養(yǎng)之前應(yīng)該對領(lǐng)養(yǎng)人做資質(zhì)審核。十多年后，小餅成了這座城市流浪動物“領(lǐng)養(yǎng)日”項目的長期志愿者，她設(shè)計了嚴格的審核流程，無論是在“領(lǐng)養(yǎng)日”還是在領(lǐng)養(yǎng)體驗中心，如果有人決定領(lǐng)養(yǎng)，需要先填寫一份領(lǐng)養(yǎng)申請表，后期還要接受上門回訪。若有人覺得麻煩，小餅就會將他們排除，“如果連填一份表格、了解一些養(yǎng)貓的常識都嫌麻煩，怎么可能把貓養(yǎng)好呢？”面對想要養(yǎng)貓的情侶，小餅會小心地問：“如果以后你們分手了，貓可怎么辦呢？”這樣講話真的很討嫌，但也的確幫一些“沖動型”領(lǐng)養(yǎng)人冷靜下來認真評估。這些年，小餅救助的流浪貓狗，有不少就是因為情侶分手、大學生畢業(yè)而被拋棄的。

給流浪的“毛孩子”找一個家

2014年，小餅救助了一只叫“嚯嚯”的貓。之所以叫這個名字，是因為它的鼻子那兒有一個豁口。嚯嚯是個小黏人精，偏偏小區(qū)里有個老頭兒很煩它，飛起一腳踢掉了它的鼻子……小餅咨詢了很多醫(yī)生，結(jié)論都是嚯嚯沒法兒做鼻腔再造。春天，鮮花次第盛放，嚯嚯對花粉過敏，一邊走一邊打噴嚏。它的傷口無法愈合，不停地流膿、結(jié)痂，如此反復(fù)，夏天發(fā)炎尤為嚴重。到了冬天，膿水甚至鼻涕都會被凍住。一年四季，總是難熬。

三年中，小餅定期幫嚯嚯清理鼻子上的傷口。嚯嚯白天在院子里活動，晚上從負一樓開著的窗戶跳進來，來到位于二樓的小餅的家門口吃吃喝喝，睡在小餅給它準備的墊子上。有時，嚯嚯還會帶著院子里的其他小貓一起來找小餅，大方地和它們分享小餅為它準備的食物。2017年，小餅為嚯嚯找到了領(lǐng)養(yǎng)人。嚯嚯做了體檢，確定身體狀況可以乘坐飛機，然后被送往齊齊哈爾。有了主人的嚯嚯，幸福地度過了余生。2020年，嚯嚯在睡夢中平靜地離開。那一天，剛好是小餅的生日。

小餅有過同時喂養(yǎng)11只小奶貓的“壯舉”。一開始是鄰居在自家吊頂中發(fā)現(xiàn)了一窩小奶貓，因為沒有經(jīng)驗，鄰居把6只小奶貓抱了下來，但只存活了4只。然后是附近的幼兒園求助，說有6只小貓被生在了幼兒園內(nèi)。加上小餅從街上撿的一只小奶貓，湊齊了一支“足球隊”。小餅用針管往這些眼睛都還沒有睜開的小東西的嘴里滴奶，每兩小時喂一次，等它們稍大一點兒再換成奶瓶。為了確保小貓不被多喂、漏喂，小餅給它們分別套上彩色的脖圈，按顏色區(qū)分，做好表格，統(tǒng)計進度。后來，小餅索性按照脖圈顏色給它們?nèi)∶洪偕慕小伴僮印保{色的叫“藍莓”，紫色的叫“葡萄”，黑色的叫“山竹”，紅色的叫“西瓜”……所有名字都源自水果，這群小貓也就有了一個共同的名字：“小水果”。

“小水果”們后來都被領(lǐng)養(yǎng)了。吸取了從前的教訓，小餅留了所有領(lǐng)養(yǎng)人的聯(lián)系方式，還建了微信群。至今，領(lǐng)養(yǎng)人還在群里反饋“小水果”們的近況。

并不是每一次救助都有這樣完美的結(jié)局。2019年，小餅和朋友們在一個月內(nèi)先后救助了兩只被惡意燙傷的流浪貓。燙傷膏的味道聞起來像香油，于是第一只被救助的流浪貓得名“香油”；第二只被燙傷的流浪貓是在中秋那天撿回的，得名“月餅”。照片上，“香油”和“月餅”的傷口被打了馬賽克，但還是能看出兩只貓背部的皮毛脫落，被紗布包裹著。因為潰爛的面積太大，兩只貓最終沒能存活。

我國尚未制定專門的反虐待動物相關(guān)法律，但不應(yīng)虐待動物已經(jīng)成為共識。然而，虐待動物的事還是屢屢發(fā)生，令人憂心的是，不少施虐者是未成年人。

小餅見過院子里的小男孩把流浪貓當作皮球踢來踢去，拎著彈弓或者棍棒追打。有小女孩把貓扔進水池里，一臉天真地說自己在教貓游泳。小餅把貓撈出來，告訴小女孩貓不會游泳。自始至終，小女孩的奶奶在一旁笑瞇瞇地看著孫女，一點兒也不覺得這件事有什么不對。

家庭教育是不是應(yīng)該補上生命教育這一課？后來，蘭州“領(lǐng)養(yǎng)日”領(lǐng)養(yǎng)體驗中心為小朋友開設(shè)了公益課堂，教他們尊重和善待小動物，彼此和諧相處。

以領(lǐng)養(yǎng)代替買賣

2017年，“領(lǐng)養(yǎng)日”第一次登陸蘭州，此后每個月都會在大型商場舉辦線下活動。“領(lǐng)養(yǎng)日”是一個全國性的項目，通過定期舉辦寵物領(lǐng)養(yǎng)公益活動，讓被救助的流浪貓狗通過這個平臺被領(lǐng)養(yǎng)，從而進入家庭；同時宣傳養(yǎng)寵物終身負責、適齡絕育等公益理念。

“領(lǐng)養(yǎng)日”每個月只有一次，小餅希望創(chuàng)造更多機會讓被救助的流浪動物遇見自己的主人。2020年10月，小餅和其他志愿者一起在一家商場中成立了一個領(lǐng)養(yǎng)體驗中心，那些有意愿領(lǐng)養(yǎng)小貓的人，可以先來這里做志愿者，打掃貓舍，清理貓砂，體驗一把做“鏟屎官”的生活。經(jīng)常有小朋友在家長的陪伴下來這里當志愿者，有些哭鬧著要養(yǎng)貓的小朋友往往干幾次就不想養(yǎng)了。畢竟，除了“擼貓”的樂趣，養(yǎng)貓更多意味著要付出精力，增加開銷。而領(lǐng)養(yǎng)體驗中心可以幫人們在養(yǎng)貓之前就想清楚這份責任，而不是一時興起，旋即拋棄。

流浪貓繁殖能力驚人，據(jù)不完全統(tǒng)計，中國每年會增長4000萬只流浪貓。流浪貓身上會攜帶弓形蟲病，可能感染人和其他動物；看似乖巧的萌寵實則是兇猛的“捕獵者”，會給鳥類等動物帶來滅頂之災(zāi)。與此同時，流浪貓的生存環(huán)境堪憂。如何控制流浪貓的數(shù)量，降低負面影響？目前，國際通行的做法是TNR，即Trap（誘捕）、Neuter（絕育）、Release（放歸）。

所有被送到領(lǐng)養(yǎng)體驗中心的貓咪，小餅都“毫不留情”地給它們做了絕育；尚未成年的動物在被領(lǐng)養(yǎng)前，領(lǐng)養(yǎng)人也被要求在未來給它們做絕育手術(shù)。在這件事上，小餅態(tài)度強硬。超過60%的流浪貓因為缺乏食物和水，熬不過生命中的第一個冬天，它們的后代存活率也很低。小餅說，不希望它們的下一代繼續(xù)流浪，也不希望“品種貓”被人以領(lǐng)養(yǎng)的名義帶去繁殖。

救助圈有個公益口號叫“領(lǐng)養(yǎng)代替買賣”，因為被售賣的寵物，比如夜市上常見的在紙箱里擠成一團、楚楚可憐的小貓小狗，很多是不合理繁殖的產(chǎn)物。

小餅曾經(jīng)造訪專做寵物貓繁殖的院子，貓咪擠滿了摞在一起的籠子，院子里臭氣熏天。做繁殖的人不理會用來交配的貓是不是近親，甚至為了噱頭讓不同品種的貓咪交配，這樣生下的小貓可能會有先天疾病，而惡劣的生存環(huán)境也會讓它們感染病菌，很快夭折。而用于交配的成年貓待到年齡大了就被拋棄，長期被關(guān)在籠子里的它們，根本無法在野外生存。

救助是一群人的力所能及

小餅經(jīng)常被問到一個問題：“你為什么會做流浪動物救助，而且一做就是好多年？”

小餅說，愿意堅持做這件事的人一定是得到了很多很多的愛，所以不吝惜分一些愛給他人。

常年和流浪貓打交道，小餅成了“吸貓體質(zhì)”。有朋友來玩，說沒在小區(qū)里見過流浪貓。小餅在院子里招呼幾聲，很快就會有幾只流浪貓向她奔來。

這些年，小餅撿過很多流浪動物。撿到貓貓狗狗再平常不過，兔子也沒少撿，甚至還撿過倉鼠、綠蜥蜴和寵物狐貍。時間久了 ，街坊鄰居都知道了小餅有此“嗜好”。有一天，小區(qū)的保安招呼小餅：“小姑娘，我看你喜歡動物，這個你要不要帶回去？”小餅望了一眼保安手里的雪碧瓶子，里面有一條蛇在扭動身體，當即嚇得魂飛魄散：“天哪，這個真不行！”

這些撿來的動物，包括那條蛇，小餅都給它們找到了去處，“現(xiàn)在我家還養(yǎng)了三只狗、四只貓，親戚朋友那里，能塞的都塞得滿滿當當”。

知道城市里有流浪動物救助團隊后，不少人發(fā)現(xiàn)因為車禍等原因需要救助的流浪動物，查到小餅的電話號碼，打電話來問她怎么辦。小餅?zāi)托牡馗嬖V他們救助方法：有些流浪動物是走失的寵物，通常接種過疫苗，可以帶去寵物醫(yī)院做抗體檢查，確定它是否有主人；寵物狗通常帶有芯片，可以直接聯(lián)系到主人；如果流浪動物受了傷，可以送去附近的動物醫(yī)院，個人無法承擔醫(yī)療費用，可以發(fā)消息請愛心人士幫忙—救助“香油”和“月餅”的錢就是小餅和朋友們湊出來的，治療燙傷的膏藥一盒要幾百塊錢，是筆不小的開支；遇到一窩小奶貓或小奶狗，先不要去碰它們，通常，它們的媽媽只是外出覓食了，如果長時間沒有回來，則可能是遇到了意外，這時再考慮帶它們回家；小奶貓和小奶狗需要用恒溫的電熱毯或暖水袋來保溫，要給它們喂食寵物專用的羊奶粉，也可以用舒化奶替代。等這些小家伙長到兩個月大，就可以被領(lǐng)養(yǎng)了。

有人會在社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)流浪動物所在的位置，希望別人去救助。小餅不認為這是安全的做法，因為流浪動物可能會被別有用心的人帶走。也有人很自然地覺得，遇到這種事打個電話，剩下的事交給志愿者就好。有一次，有人打電話說在車底下發(fā)現(xiàn)一只貓，問小餅要怎么辦。小餅發(fā)了救助方法給他，對方回復(fù)：“我已經(jīng)走遠了，你自己過去看吧。”小餅一臉無奈，自己距離“事發(fā)地點”還有幾十公里，鞭長莫及。接到的求助信息太多，每一次都自掏腰包，也確實負擔不起。相比同齡人，身為鋼琴教師的小餅，富有的只有時間。如果不去，又會被指責—既然是做救助的，為什么不來幫忙，不會是騙子吧？！

上大學的時候，小餅第一次去救助站做志愿者。做救助的前輩為幾十只流浪貓傾盡所有，日子過得異常辛苦，身上穿的總是同一套迷彩服。小餅欽佩前輩，但不提倡這種降低生活品質(zhì)甚至失去自我的做法，“救助應(yīng)該是很多人在一起的力所能及，而不是一個人的傾家蕩產(chǎn)”。在“領(lǐng)養(yǎng)日”做直播時，小餅告訴網(wǎng)友，大家聊聊天、點點贊，讓直播間的流量好起來，讓流浪貓獲得更多被看見、被領(lǐng)養(yǎng)的機會，也是力所能及的救助。

用心陪伴，平靜告別

小餅經(jīng)常問別人，養(yǎng)貓這件事給他們的生活帶來了什么積極的影響，得到最多的答案是“治愈”。

“家里最多的時候養(yǎng)了9只貓，放學后我一進門，它們就抱住我的腿，那種被依賴的感覺，讓我覺得心都要化了。”

“上網(wǎng)課那段時間，孩子獨自在家，家里有貓在，孩子就有個伴兒，就不會那么孤單。我很感謝它。”

…………

小餅左手臂上有一只貓咪的頭像，藍色眼睛，周身白色，那是小餅養(yǎng)的第一只貓。彼此陪伴十幾年后，貓咪患病離世。雖然不舍，但她還是平靜地接受了。

從前養(yǎng)寵物、做救助，每當有小動物離世，小餅就會把眼睛哭腫一回。高中時，好友看小餅哭得慘兮兮，勸她說：“你還是不要養(yǎng)貓貓狗狗了，養(yǎng)只烏龜吧，能陪你好久，說不定還能把你送走。”小餅哭著說：“那更不能養(yǎng)了，如果我不在了，烏龜可怎么活呢？”

小餅說，總有一天，自己會老到?jīng)]有能力做救助，到那時，無論多愛，都不會再養(yǎng)小動物了。

而在當下，這個總調(diào)侃自己“手壯”的姑娘還是忍不住要盡己所能。

聊天結(jié)束當天，小餅在雷雨中救回一只黑色的流浪貓，取名“瑪麗”。第二天，又在院子里發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)離世的瑪麗的兄弟。小餅把它放在一個盒子里，埋葬在黃河邊。

她在朋友圈寫道：“面朝黃河，入土為安。下輩子，你要早點兒找到我。”