電影外面的特洛伊城

格桑亞西

一

土耳其恰拉卡萊市郊不遠，有特洛伊。那個因美女海倫和木馬計聞名遐邇的古城，如今是一片殘垣斷壁。

好電影真的誘人，就因為布拉德·皮特在電影《特洛伊》里扮相英武的阿喀琉斯，我前后占用自己兩個假期，先希臘，再土耳其，從進攻者出發的西岸到防衛者堅守的東端，繞著愛琴海轉圈，追尋那段失落的歷史，為的是圓一個童年夢幻。

盡管行前有人提醒，傳說中的特洛伊不過是德國考古學家遲至19世紀中期才發現的一片廢墟，沒有圓形劇場，沒有像樣的衛城，除了石頭還是石頭，但我篤信，在那些緊密或松動的石頭縫隙里，就鑲嵌有引人入勝的英雄故事和數不勝數的古老謎題。

和理想中劫富濟貧、鋤強扶弱的江湖豪杰不同，古希臘神話里，“英雄”只是個中性的詞語。

“夫草之精秀者為英，獸之特群者為雄”。不分動物植物，要的只是出類拔萃，與眾不同。

英雄不一定是平民百姓道德范疇里的好人。在他們身上，我們看到更多的是殘暴，然而磊落。

有什么辦法，那是人類文明的鴻蒙時代，混沌初開，真相與神話混為一談，不分彼此。英雄質樸天真，冷酷乖戾。王者建立起壯麗的城邦國家，相互征討攻伐，毀滅復興，風水輪回，猶如月落日升。

生活在那樣的時代，居住在特洛伊城，安全感肯定是匱乏的。居家度日、引車賣漿，凡夫俗子無力掌控自己和妻小命運，早起亮煌煌陽光和煦，黃昏烏鴉鴉敵軍壓境，木馬肚子里殺出特種兵，手起刀落，如砍菜切瓜，平民百姓血流成河，阿喀琉斯們立業建功。

英雄回到斯巴達、雅典、敘拉古。他們帶回戰利品，贏得女人芳心。

都是些健美豐盈的女人，身材高大，面若桃花，以至于幾千年后的英國詩人拜倫，還要在《雅典的少女》中深情吟誦：“我要憑著那松開的鬈發，每一陣愛琴海的風都追逐著它，我要憑借那長睫毛的眼睛，睫毛直吻著你頰上的桃紅。”

橄欖油、葡萄酒、蜂蜜水、檸檬汁。外酥內軟的面包剛剛出爐，散發新麥的甜香。

心甘情愿為英雄生兒育女，然后在英雄戰死沙場以后，給兒女們講述他們父親的故事。

宿命如此。就算渾身上下刀槍不入的阿喀琉斯，上天也要在其腳后跟安插下致命死穴。

故事如酒，在時光中秘制，發酵，釀成詩人行吟，荷馬說唱，幾千年不絕于耳。有關特洛伊的影視作品汗牛充棟。其中堪稱史詩的，是2004年華納兄弟電影公司的《特洛伊》。導演沃爾夫岡·彼得森對劇情的創新解讀，布拉德·皮特等影星的精湛演技，計算機特效的強力加持，使這部電影的場面和情節更接近人們想象中的特洛伊戰爭。

我小時候沒條件讀到希臘神話，故事都來自父親的講述。“木馬計”是其中之一，翻來覆去次數最多，父親還指給我看舊英文書刊中的插圖。那些文本是父親的珍藏，即使輾轉流離，也一直不舍得扔掉。

20世紀70年代的偏遠小縣寒磣閉塞，生計落魄、困頓在家的父親就是我的荷馬，盡管他傷殘的是胳膊不是眼睛，故事也沒有琴聲伴隨。父親用他殘損的手托舉年幼的我，努力給我展示一些仿佛天籟的東西，藏頭露尾，欲說還休，抽象的故事，讓我神往許多年。

這次不遠萬里，來到特洛伊，有補課的意思。

二

小巴從恰納卡萊市區出發，穿過橄欖樹林和向日葵田地，約莫有40公里路程。

遺址門口放置有巨大木馬，可以登梯入室。但是構造太過簡單，馬肚子方墩墩的，大到足夠藏下三五十條精壯漢子，怎么看，都是個加了馬頭、馬尾的木頭房子。希臘聯軍若把木馬造成這個樣子，大概就騙不了勇敢的特洛伊人，進不去特洛伊城，就要兩手空空，鎩羽而歸了。

應市政當局請求，電影《特洛伊》的道具馬送給恰納卡萊市，放在海濱廣場中央，惟妙惟肖，符合想象。拍照留念，效果很好。但是肚子不大，藏不了幾個“阿喀琉斯”。

石砌城墻還在，墻面帶坡度，可以想見當年的固若金湯。阿波羅神廟臺階完好，神像已經沒有蹤跡。直通城門的道路很寬，鋪裝有平整石板，興高采烈的特洛伊人，拖拽巨大木馬，就是從這里走向中心廣場，慶祝想當然的勝利。

但他們不知道，他們在走向毀滅。

殺機暗藏，希臘人單等狂歡的人群沉睡。

天風浩蕩，小亞細亞初秋正午的陽光如此熾烈，萬千光芒銳利如箭鏃，劈頭蓋臉胡亂射來，而我穿行于廢墟中。

這片古老的戰場，橄欖樹在沙質土壤上頑強生長，枝葉茂密，細長葉片下面，掛滿橢圓果實。向日葵已經黃熟，沉甸甸大臉盤向下垂落，像嚴陣以待的特洛伊士兵。田陌和廢墟向四方鋪展，高低不平，起伏不定，一直綿延到退出老遠的愛琴海邊。強悍的希臘聯軍就從那里搶灘登陸。

那個時代，英雄輩出，星漢燦爛。聯軍方面是阿伽門農、阿喀琉斯、奧德修斯，特洛伊則擁有赫克托爾、帕里斯。沖冠一怒為紅顏，無論東方西方，歷史上從來不乏這樣的范例。

也是非常的孩子氣，以海倫為由，雙方大打出手，苦戰十年，不分勝負。

當然這可能只是事物浮皮潦草的外觀，在歷史的表象背后，習慣征戰的希臘人覬覦特洛伊的財富和人口，追討海倫和雪恥報仇不過是冠冕堂皇的借口。

1186條戰船，10萬視死如歸的虎賁勇士。千船競發，百舸爭流，就那般不管不顧，雄赳赳跨海殺來。

水藍天碧，深不可測。面對的，是一個以逸待勞的石頭城，整整十年，堅不可摧。

十年！曠日持久的消耗戰。戰爭雙方都疲憊不堪。

故事中有這樣的記載：特洛伊勇士抗擊入侵的希臘聯軍，堅守城池長達十年，他們累了，倦了，懷疑了。為穩定軍心，海倫在特洛伊的夕陽下勞軍。繞城一周，裙裾飄曳，美艷動人。將士們歡呼起來，為美折服。他們揮舞兵器，敲擊盾牌，高聲發誓：為了眼前無與倫比的希臘美人，就算再戰十年，也心甘情愿。

那是傾國傾城的美艷，夕陽下古老單純的日子，因愛而生，為美赴死，生同夏花，死如秋葉，轟轟烈烈，無怨無悔。

海倫駐顏有術，因為有橄欖油、葡萄酒，達達尼爾海濱旖旎風景，尤其是帕里斯的愛情滋潤。

也真的是傾城傾國，那時候的國就是城邦，連帶郊野，方圓不過百八十里。軍隊數量有限，千乘之國已經很大，萬乘之國基本天下無敵。傾城等于傾國，城破則國亡，回旋余地很小。

木馬計僥幸成功，特洛伊陷落，神像被推倒，財富被劫掠一空，成年男人被殺死，女人、兒童淪為奴隸，海倫被擄走—她原本就是被拐來的，事情回到原點，并不是電影中與心愛的人遠走高飛的結局。

經維修臺階的土耳其工匠指點，我找到當年的斯坎門。就是電影中希臘英雄阿喀琉斯和特洛伊統帥赫克托耳最后的決斗地。

城門已毀，荒草離離，怕游人擅入，圍有鐵絲網，但大致的輪廓還可以看出。

那是故事中的驚心一戰，也是電影的高潮和轉折點。

阿喀琉斯殺死了特洛伊王子赫克托耳，但他自己也沒能活著離開特洛伊。應了他母親海洋女神忒提絲送兒子上戰場時的預言：“你要去參加的是一場偉大的戰爭，它會讓你永留史冊，但我知道你將不會歸來！”

電影中的阿喀琉斯，駕一條黑帆戰船，第一個踏足特洛伊海岸。

關于他的死，有兩種說法。一種是他惹怒了赫克托耳的保護神阿波羅，太陽神用毒箭射中其腳后跟，要了這位勇士的命；另一種是他被赫克托耳的弟弟帕里斯一箭射穿腳踝。

電影采用了后一種傳說。

不管是死于誰手，他都給后世留下“阿喀琉斯之踵”的比喻，警醒得意忘形的人們：即便天下無敵，也有致命軟肋。

戰勝赫克托耳的阿喀琉斯，面對敵人的尸首，沒有想象中的快樂。惺惺相惜，他哭了。英雄淚滴落在深夜的海灘，潮聲嗚咽，三千年歲月如煙。

“我跟巨人同行，人像冬天的麥草一樣起來又倒下，但這些名字是永垂不朽的。讓他們說我生活在馴馬者赫克托耳的時代，讓他們說我生活在阿喀琉斯的時代。”電影《特洛伊》尾聲，目睹焚燒英雄的火堆，阿喀琉斯的朋友奧德修斯這樣說。

和幾位當代“特洛伊人”一路，我搭上去往阿索斯的小巴。他們是運送西紅柿的農夫，質樸又羞澀，卻個個有著拜占庭式的俊朗容貌。看我盯著菜筐，他們大方地送我幾個紅熟果實，一口咬去，酸酸甜甜，正合了此行心境。這些農夫，他們會是英雄們的后裔嗎？