欣賞梅清

清初山水畫壇，高手林立，流派紛紜。若論影響力之大小，梅清除影響了青年石濤之外，其一時沾溉，或不出宣城。但若論畫境之僻奧特異，精靈古怪，遠離常規，遠出塵世，令人驚愕贊嘆，無法忘懷，則梅清無讓焉。

當年初見梅清，猜測此公，定是深山畸人，心在白云，不交凡客，但吟幽情。后來讀其生平大略，居然出身于世代為官的宣城望族，喜游歷，喜交友，喜唱和宴集，是有能量、有熱心、有威望的宣城畫派之首。想來也是，梅清若不是家中插架萬卷的世家子弟，又如何能夠自小讀書習畫，做好成為大畫家的充分準備？若不是到處訪奇探勝，又如何能對比出黃山的天下獨絕，畫出黃山的絕妙幻影？

而更出意外的是，梅清20歲逢甲申之變，他不應該如漸江、髡殘、程邃、楊文聰、惲壽平等人一樣，參加抗清斗爭嗎？或者如朱耷、傅山、龔賢、戴本孝、查士標等更多的文人畫家一樣，始終與新政權疏離，以遺民身份終世嗎 ？可是梅清沒有，他幾年之后，就加入了追求功名的人群，連續參加科考，堅持了十幾年，直到四十五歲第四次落榜，才心灰意懶，慨嘆：“瞿山老風塵，三年一行役，浮名走天下，紛紛復何益。誓歸南山南，吾自適吾適。”從此轉移人生主題，一心完成其精彩的藝術使命。

因為此一段經歷，梅清的形象是否沒有那么完美那么純粹了？但是作為復雜的人，一個充滿矛盾糾結和多重選擇，經歷失敗挫折又找到了轉機和新生的人，卻是更加豐富真實了。也許正是前面的不純粹，熏染世塵太重，才使他的后期，更加珍惜山川煙云之供養，更加沉醉于三十六峰的仙境。

梅清常用的閑章，有“我法”“古人在我”“不薄今人愛古人”等，這些作為觀念，被石濤完全繼承了下來。其實可以說，凡有創造力的畫家，在骨子里都具備這種精神。董其昌說，學古人“妙在能合，神在能離”，學古必須棄其樣貌，取其精髓，然后自成筆墨，不為古人神氣所壓，不為古人畦徑所拘。董其昌之后的清初好手，誰人不是如此！在這些高手這里，變古是崇古的完成，崇古是“成我”的前提。但梅清的奇異在于，他在古人那里，看到了其他人都看不到的東西。或者更準確地說，他畫上呈現出來的，已經不是古人的精髓，而是古人之跡在他古怪精靈的心里“神遇跡化”一番之后的新事物。所謂“古人在我”，正是如此這般地由古人變成了我，古法變成了我法。而梅清最終所成之“我”，也與其他高手，拉開了最大的距離。

人們皆知同以畫黃山著稱的漸江，是學倪瓚而成功的畫家。在漸江心里，倪瓚是作為一個體系而存在的。在梅清的心里，古人則往往是作為碎片而存在，作為夢影而存在。盡管漸江與黃山的關系，絕不輸梅清；漸江筆下的黃山，也同樣是新奇獨特的創造。但漸江的黃山有其固定的高冷，梅清的黃山，則有其靈奇百變的不確定。這里無涉誰的創造力更大，誰與大自然的關系更密切？而只是關于傳統以何種因素出現的問題。傳統在漸江那里的模式，可能也正是大多數畫家的模式。也許只有在受到梅清深刻影響的石濤那里，變體百千，也難以明確指認傳統的來源。

梅清眼里的黃山，其實也與傳統一樣，具有飄忽多變的性質，難于一以貫之地以一種畫法包攬盡凈。他在大自然中，也看到了其他人都看不到的東西。他畫中那些懸浮的奇山，尖峭如劍林的遠峰，匪夷所思的僻景，游移著的幻境，都是他另具心眼的取材，在他心里“神遇跡化”一番之后的夢影，與其他哪怕再杰出的畫家，似都有仙凡之別。這里的“凡”不是平凡，而是在人間。梅清之境，更多是不似人間。所以欣賞梅清，好似一趟仙游之旅，畫中的虛幻和空靈之感，是其他畫家那里沒有的。

還是來欣賞一下梅清的畫作吧。

1 .《宣城勝覽圖》冊頁二十四開，梅清57歲時為即將離任的宣城縣令鄧性而作。

梅清《畫冊小引》曰：“蓋聞歐陽公、蘇文忠皆擅高世之才，兼存康濟之志。其于天下可愛可慕之物，舉無足以動其心者，獨于山水登臨之勝，情不能忘，豈其中有所系哉！夫誠有其所托也。水之澄清類其潔，山之嶙峋類其高，空明變化，起伏逶迤，千折百出，而無以窮其奇，類其學術神智之無方。觸目而偶得焉，無意而悅解焉，樂而好之，固其所也。……”然后贊美一番縣令鄧公，“他一日，以圖冊屬余曰：‘予之不能忘情者，宣之山水，時時在念。君其為我圖之，以當少文之臥游。”實是介紹了作畫緣起。

這套冊頁是中年梅清的一次精心創作。所畫皆宣城實景，畫法應該比較“寫實”，所以隨景多變，各顯新意。此頁畫敬亭西之第一峰，以一種生硬的荷葉皴畫峰，以墨色全染，留白云映帶之，雄峻其形，秀潤其氣，生拙其貌，雅致其韻，令人頗覺新奇。

2 .《松石圖》是梅清6 1歲所作301.5cm×120.8cm的巨軸，以濃重的巨石襯托勢如虬龍的古松，頂天立地，撐滿巨幅畫面，別無他物點綴。畫上題詩曰：“意中霜干勢氤氳，漢色秦聲出五云。一自岱宗親見得，始知封爵迥難群。癸亥九月 宛陵 梅清。”

大畫氣勢強悍，而用筆粗豪，迥異冊頁。這顯示了梅清雄強的另一面，其畫松作品在當時即為許多詩人士子所推重。施閏章贈以詩曰：

朱亥壯士揮鐵椎，丈夫豪氣亦如此。

何妨縱筆走蛟螭，大笑山顛與水涯。

3.《黃山圖》冊頁八開，梅清作于68歲。這一年他二上黃山，作品大多畫黃山題材，藝術上已臻圓滿，許多冊頁都入佳境，寫景自然而奇異，造境疏野蒼邃，筆墨靈動潑辣，時時有出人意外之奇。

此頁畫天都峰，題詩有“海上云都供吐納，天南山盡列兒孫。峰抽千仞皆成筍，路入重霄獨有猿”之句。畫右奇峰忽起，盤旋而上，上不見頂。遠峰數重，愈遠愈淡，至于虛無。下有低小林莽，對比出峰之高大。墨線游走，如信手拈來，若不經意，而巨峰撲面而來，又如此直截了當，呈露無遺。輕松與力度，突兀與縹緲，相輔相成，天衣無縫！

4. 《黃山圖》冊頁十開之二，此頁當是梅清筆酣墨放、揮灑得意之作，題詩曰：“我愛梅華老道人，揮毫落紙盡如神。持將海上千年酒，醉向江南四季春。”畫懸瀑與溪流的淡墨細線，與畫林壑的濃墨重線，幾乎塞滿畫幅，畫得蒼郁滿眼。活潑與厚重兩種線對比強烈，映襯得山中一派疏放之氣，滿紙喧嘩的溪聲，又滿紙野色蒼然，

5.《黃山圖》冊頁十開之十，此頁畫千峰積雪，天空和松溪之水，都以淡墨調花青渲染，率意而有墨韻之美。畫坡、畫松、畫峰，都用筆戰掣，造型清奇。畫景一一合常理，其境卻如在世外，令人稱異。

題詩之外，梅清自注：“仿馬遙父筆意。”這也是讓有的論者認為梅清南宗北宗都學，從而超越南北宗的地方。其實，梅清雖廣學古人而趣味自有傾向。他凡學北宗，皆改造成南宗筆墨，凡學南宗，則都改造成他梅家筆墨。梅清是很典型的文人畫家，所以還是終歸于南宗的趣味。

6.《黃山圖》冊頁十六開之一，亦梅清68歲所作。此頁自題：“黃山之游，從新安則入蕩口，從仙源則入松谷，松谷上云門，幽深萬狀，愈進愈奇矣。”

小小冊頁而有全景之概。但覺松溪遍地，流石滿溪，松林滿岸，重疊無盡，直至遠天。遠景則松嶺連綿起伏，峭峰插天。

此是梅清畫黃山的一種繁體，松林造型和山石勾皴，都極有自己獨特的處理手法，奠定了梅清畫黃山的一種主要風貌。

7. 《黃山圖》冊頁十六開之五，此頁題曰：“百步云梯，從后海至前海必由之路，一線直上，三面皆空，經過許久，至今心怖。”

此頁是梅清畫黃山的一種簡體，簡到極致，幾不成畫。畫下部云遮霧罩，細線勾云，淡染數筆而已。石壁斜上，即百步云梯，不見其頂。石壁亦淡墨枯筆，虛擦幾下而已，知其只是中遠景，并非撲面而來的近景。近頂，有二三攀登者，若有若無。近下的山腰有一人落后，腳下略見石階。這幾個虛淡的點景，是畫中僅有的細節，不細看幾乎不能發現，此外連一棵樹一個點苔也無。天外峭峰林立，亦有斜上之勢，似與云梯保持統一走向。此外是半幅空白。

正是由于這樣的簡，傳達出梅清游百步云梯“一線直上，三面皆空，經過許久，至今心怖”的強烈感受，多加一點即俗，多加一點，即是套路敷衍！真畫家，其真如此。

8.《黃山圖》冊頁十六開之七，題曰：“浮丘峰如海上三神山，可望不可即。戲以縹緲筆圖之，非必實有是景也。”

此頁也是梅清畫黃山的極簡一路。黃山多奇峰，畫奇峰最好是摒棄一切，獨呈其奇，所以梅清簡體，多是畫峰。凡蓮花、蓮蕊、云門、浮丘，皆各呈其奇，亦各盡其簡。

此圖題跋云：“以縹緲筆圖之，非必實有是景也。”其實峰是實在的峰，但此外空無所有的“景”，則不易見到。這是梅清自有縹緲之思，借助其想象力而得之的奇畫。

此圖在另一冊頁里，畫得更加虛淡，淡墨細線數筆之外，幾乎無畫，可謂縹緲之至了。如此縹緲之筆，賞原跡可以拍案稱絕，卻是如不可翻譯的好詩一樣，是不可印刷的極致之畫。

9.《黃山圖》冊頁十六開之 十一，題曰：

曠絕光明頂，天南四望空。

誰知孤嘯處，身在萬山中。

呼吸風雷過，巑岏日月通。

仙蹤如可接，何必夢崆峒。

此幅畫山皆斜出，峰峰欲飛，側鋒皴擦，極率爾快意之致。山間云嵐浮動，一片虛靈，而山林中淡點紅葉，使這虛靈被籠罩在溫和的暖意中，在梅清畫中為少見。

10.《仿古山水圖》冊頁十二開之八，此冊梅清繪于71歲，極晚年之作。

此頁題：“吳仲圭筆意，瞿山仿之。”逸筆草草，畫一江兩岸，近岸平岡上三重松林，點綴屋宇；遠岸用筆更為簡率，淡墨之線畫連岡群松，更見恣肆放逸。全圖一氣呵成，極酣暢盡意。

吳鎮用筆厚重，點葉喜用重墨圓點。此畫用線未必似吳鎮，也許畫松針用了圓點，故云。

11.《仿古山水圖》冊頁十二開之十一，此頁題：“仿松雪翁筆意 瞿山。”其實看不出一點與趙孟頫的關系。

老松特寫，畫巨根拔地而起，即扭身倒掛，枝葉張揚，而用筆多轉折，顯其蒼老。當時人多推崇梅清畫松，與眾不同，似游戲筆墨，而能神完氣足。其實不僅畫松如此，這正是梅清筆墨的特色。

12.《黃山圖》冊頁十二開之六，此冊亦梅清71歲的作品。此頁題：“蓋隺松乃后海中小景也，其徑極險，《黃山志》亦未圖其景，故特表之。”

此景當是有石如鶴，而有老松蓋其上。如此俗巧之題，居然畫得虛其大半，空靈若無，于是鶴石、老松雖實，令人不覺其俗，反見逼仄奇創之巧。立意構圖，俱見匠心。

13.《黃山圖》冊頁十二開之九，此頁題曰：“鳴玄泉，有石梁橫其前，泉聲淙淙，依稀絲竹，實奇觀也 瞿山。”

我多年前第一次游黃山，聞有此泉，即往尋之，卻一點不覺可賞；即使賞之，也不覺可入畫。而此泉卻是梅清極感興趣，一畫再畫的小景，在梅清的黃山作品中，別具奇趣。所以，即使山有此奇，未必能成奇畫，還得有奇人的奇特眼光，來發現并付出開創性努力。

14.《仿古山水圖》 冊頁十二開之五、之十，梅清仿古冊頁，其實是一批探索性的變古作品。他夸張王蒙的解索皴到了奇譎纏繞的極致；畫吳鎮更是一眼未必看出是學誰，但是梅花道人厚勁潑辣，氣足力沉的特點，還是以另一種面目表現出來了，并加上簡約和內含。這些對文人畫前輩的改造還不是最過分的。梅清更能把李成、范寬、郭熙、馬遠等等或繁密或剛硬的宋代巨子，改造成為細線精純、筆意疏野、皴擦互應、剛柔相濟的南宗，比起唐寅柔化李唐的堅重，顯得更為指揮如意，得心應手。經過梅清如此一“仿”，北派紛紛化為南宗，成為他個人的泯滅南北的工程。

15. 《黃山圖》冊頁十二開之一，此冊是梅清71歲的精心細筆之作。

此頁題詩之后跋曰：“黃山三十六峰，唯天都、蓮花二峰最高，而文殊臺則黃海之中央也。予寫鋪海圖，必以此三峰并列焉。”

寫天都、蓮花、文殊臺等，群峰肅立，精勾細染，云霧縹緲，全用留白，如此又是一種意境。梅清對黃山感受豐富，層出不窮，所以畫法也因感而起，因感而變，意境也層出不窮。

16.《黃山圖》冊頁十二開之十，題曰：“黃帝棲真處，遺臺舊跡荒。何年采仙藥，大冶火重光 煉丹臺。”

“煉丹臺”是梅清冊頁中少見的潑以重墨的作品，數層云霧中一峰突起，不露真形；濃墨平臺上白屋孤置，群松顯隱，氣象幽邃，深不可測。這是表達黃山云深霧重時的感受，分外真切。

梅清與石濤都畫黃山的溫泉湯池，石濤所畫，一派人世間趣味，把群裸沐浴熱鬧戲謔的場面展現了出來。梅清的同題作品，則只見一派虛靜朦朧，溫泉給他的新異體驗，只在題跋中有所涉及。他是不愿意破壞這奇異山間的寧靜氣氛？是不愿意消解山水畫那種特有的基本底色？反正結果是，他與石濤各成佳作，毫不相似。

梅清最晚年的作品，時見淡墨枯筆，纖瘦寥落，氣氛清寒，而意味悠然，但覺畫家毫不著力，暗移溪山。也有畫風依然疏朗清痩，而特顯平中見奇的風貌。所謂平，是畫中景物平常，心境平和，不見波瀾；所謂奇，是坡陀溪山，天然妥貼，景物勾連，極具分寸感，點劃貫氣，形成富于生機的旋律，絲毫挪移不得。這是人畫俱老，抵達極境的狀態。梅清完成了他奇特而圓滿的藝術之旅。

專家學者們，欣賞了梅清之后，往往要加一句保留語以示全面：“古人作品屬于傳統范疇，與現代中國畫審美形態，還是有一定距離。”古人如梅清，再怎么不同凡響，好像終逃不出“傳統范疇”的如來巨掌。古人確實有清晰的整體形態可辨，但是誰能說明白，現代中國畫的審美形態，是個怎樣的形態？其實中國畫的現代形態，正在藝術家們的努力創造之中，還沒有成為完成態。這個現代形態，誰成誰敗，誰是代表人物？它離古人到底有多少距離？有多少共同和不同？都不能在完全形成之前空說。此時此刻，梅清這樣的前賢，應該是值得參考的資源。

（作者：薛金煒，江蘇省小學美術教材副主編）

本專題責任編輯：石俊玲