經濟學家的時代機遇和授人以漁的經濟學教與學之道

林毅夫

提要：到2030年左右,中國的經濟規模將會是全世界最大的,中國也會成為世界經濟學的研究中心。中國經濟學家應抓住時代機遇,以“常無”之心態,從現象的觀察出發來做研究。如果研究者能夠將“一分析,三檢驗”或“三歸納,一分析”的研究方法運用得得心應手,就很有可能抓住中國成為世界經濟中心、經濟學的研究中心和大師輩出的中心所帶來的時代機遇。掌握上述研究方法,需要批判式學習現有的理論、了解學習現有理論的目的和掌握正確的學習方法。中國作為發展最快的超大經濟體,各種條件都和產生現有理論的發達國家不同。我們需要分析所處時代的現象的本質、根本決定因素和關鍵作用機制,提出能夠真正幫助人們認識世界、改造世界的理論,這樣中國經濟才能乘風破浪、不斷前進。

21世紀是中國經濟學家的世紀,我堅持這一論斷已經27年。1995年,《經濟研究》創刊40周年時邀請我寫一篇祝賀文章,文章的標題是“本土化、規范化、國際化”,在那篇文章中我做了一個論斷:21世紀全世界經濟學的研究中心會在中國,引領世界經濟學理論思潮的大師也會在中國輩出。當時,大部分人認為我這個論斷是天方夜譚,因為當時現代經濟學教育在中國剛起步,北京大學中國經濟研究中心(國發院前身)在前一年(1994年)成立,當時中國內地受過完整現代經濟學教育的也就只有北大中國經濟研究中心的那六位老師,而且當時世界知名的華裔經濟學家大概也不超過五個人。

當時我怎么給出這一論斷?因為1994年北大中國經濟研究中心成立時,我和蔡昉、李周合著一本書《中國的奇跡》。在書中,我們做了一個預測:到2015年,按照購買力平價計算,中國的經濟規模會超過美國。到2030年,按照市場匯率計算,中國的經濟規模也會超過美國。當時中國還是世界上最貧窮的低收入國家之一。而且當時國際上的普遍看法是中國有很多體制、結構問題,“中國崩潰論”此起彼伏。在這種背景下,我們的論斷顯得太樂觀。但現在回頭來看,1994年至今28年,我們的第一個預測早已實現。2014年時,中國按照購買力平價計算的經濟規模超過美國,比我們原來的預測提早一年。到2030年左右,中國的經濟規模按照市場匯率計算會超過美國,基本上已經成為世界上絕大多數發展機構的共識。

上面關于經濟學研究中心和世界最大經濟體的論斷高度相關。為什么中國經濟學的教育才剛剛開始,我就認為21世紀世界經濟學的研究中心會在中國,引領世界理論思潮的大師會在中國輩出?為什么在中國改革開放剛剛起步不久,而且還有那么多問題時,我就論斷中國的經濟規模會超過美國,變成全世界最大的經濟體?這跟我研究問題的方法有關,我一般是從所觀察到的現象探究其本質和根本決定因素。

一

經濟學是在1776年亞當·斯密出版《國富論》以后才從哲學當中分離出來,成為一個獨立的社會科學。從1776年的亞當·斯密到20世紀30年代的凱恩斯,世界上大師級的經濟學家基本上不是英國人,就是在英國工作的外國人(包括馬克思)。世界上其他地方不能說沒有,但鳳毛麟角。“二戰”至今,世界上大師級的經濟學家不是美國人,就是在美國工作的外國人。其他地方鳳毛麟角。

為什么大師級經濟學家的產生,會有時空的相對集中性?這個現象何以產生?到底是什么因素造成的?我們知道,實際上經濟學的理論以及任何科學(包括自然科學和社會科學)的理論都是一個簡單的因果邏輯。理論用以解釋現象,通過了解現象背后的決定因素,構建一個簡潔的因果邏輯,以解釋現象,這個因果邏輯就是理論。

既然理論是一個很簡單的因果邏輯,怎么判斷一個理論是重要的理論,提出這個理論的經濟學家是大師級的經濟學家?我們沒有辦法比較邏輯本身的重要性或水平高低,因為能構成理論的邏輯都很簡明,也往往能得到多數學者的認同。因此,理論或邏輯的重要性主要就決定于其所解釋的現象本身的重要性。被解釋的現象越重要,這一現象在世界上的影響越大,解釋這個現象的理論就越重要。

亞當·斯密出版《國富論》時,英國工業革命已開始,從經濟上看,英國當時已經是世界上最重要的國家。英國的經濟現象就是世界上最重要的經濟現象,對此怎么才能了解其本質?并且,在眾多社會經濟變量中,怎么才能了解哪個變量是這個現象背后的根本決定因素?這時英國的經濟學家就會有“近水樓臺先得月”之優勢,所以,當英國是世界經濟中心時,世界上大師級的經濟學家大多出自英國,其他地方即使有,也是鳳毛麟角。

“一戰”后,世界經濟中心逐漸從英國轉移到美國。“二戰”后,美國經濟占到全世界將近一半,美國的經濟現象就成了世界上最重要的經濟現象。在解釋美國的經濟現象時,美國的經濟學家同樣有“近水樓臺先得月”之優勢。所以在這一階段,世界上大師級的經濟學家絕大多數來自美國,其他地方鳳毛麟角。

既然在《中國的奇跡》這本書中我們預測,到2015年,按照購買力平價計算,中國的經濟規模會超過美國,到2030年,按照市場匯率計算,中國的經濟規模會超過美國。到2030年時,中國的人均GDP按照市場匯率計算也不過是美國的四分之一,中國還處于追趕階段,中國經濟的發展速度按照《中國的奇跡》這本書里的邏輯,還會比美國快。到那時,中國的經濟規模全世界最大,發展速度又比美國快,中國經濟對世界的影響也會最大。近年來,中國每年對世界經濟增長的貢獻率達到30%左右,將來至少維持在這一水平。自然,中國經濟現象到時候就會成為世界上最重要的現象。在解釋中國現象時,同樣由于“近水樓臺先得月”的優勢,中國就會變成世界經濟學的研究中心,大師級的經濟學家應該會在中國輩出。

給學生上課時,我不斷地強調這一觀點。比如最近兩三年我所教的新結構經濟學本科生實驗班的學生是20歲左右,博士生普遍25歲左右,到本世紀中葉實現中華民族偉大復興時,中國的經濟規模應該至少是美國的兩倍,那時世界經濟中心一定是在中國。所以作為老師,我當然要讓學生知道他們的時代機遇是什么,希望我的學生能夠抓住時代機遇,這是我作為老師的責任。

二

時代機遇永遠在那個地方,能抓住機遇的總是少數人。例如,從1776年的亞當·斯密到20世紀30年代的凱恩斯,固然大師級的經濟學家絕大多數來自英國,但并不是所有英國經濟學家都是大師。“二戰”后,美國成為世界經濟中心,大師級的經濟學家絕大多數來自美國,也并不是所有美國經濟學家都是大師。同樣的情形,到本世紀中葉,中國變成全世界最大、最有影響的經濟體,中國會成為經濟學研究的中心、大師輩出之地,但也不是每個中國經濟學家都會成為大師。我則希望我的許多學生會成為大師。

要使得我的上述愿望成真,就需要了解經濟學大師與一般經濟學家最大的差異在什么地方。我認為經濟學大師與一般經濟學家最大的不同是,大師都是從他所處時代的經濟現象出發去了解背后的道理,然后根據這個認識,形成一個解釋所觀察到的現象的因果邏輯,這個邏輯就是一個理論。解釋的現象重要,理論就重要,提出重要理論的經濟學家就成為大師。

我們知道實際的情形是在任何國家,包括英國和美國,絕大多數經濟學家做的工作主要還是用現有的理論來解釋所觀察到的現象,或是用數據來驗證現有的理論。發展中國家的經濟學家更是這樣,包括中國的經濟學家。但是,如果當中國已經發展成為世界的經濟中心時,中國經濟學家仍然沿襲經濟學界現在通常采用的主流理論來解釋中國現象或用中國數據來檢驗現有主流理論,這樣的常規研究方法就會辜負引領世界經濟學理論新思潮的大師在中國輩出的時代機遇。作為老師,我不僅有責任讓學生了解所處時代的機遇,也要和學生交流切磋抓住時代機遇的方法。

首先,要抓住時代機遇,學生要學會從現象的觀察開始,了解這個現象背后的道理和因果邏輯,不能看到一個現象就馬上去找文獻,看有什么理論可以解釋此現象,這樣很容易對號入座,而看不出表象相似的中國現象和現有理論所要解釋的現象背后的因果邏輯可能存在差異。

作為老師,我要教會學生從現象的觀察出發來做研究,而不是從文獻出發來做研究,而且在觀察現象的時候必須有一種“常無”的心態。也就是說,不能抱守現有理論,或現有模型、現有經驗,必須用“初生嬰兒的眼光”,以原原本本的、沒有任何扭曲的、不戴任何有色眼鏡的方式來直接觀察、分析現象,推究成因,提出自己的解釋。所有大師都是這樣產生的,中國未來的大師也一定如此產生。要讓學生明白,沒有一個大師是根據文獻、用過去的理論來解釋現象而成為大師,這樣做的經濟學家在發展中國家也許會被稱為“大師”,但對理論沒有原創性貢獻,在世界經濟學殿堂中留不下痕跡。

學生如果要以“常無”的心態來觀察現象,怎么觀察?在課堂上和各種場合,我都提出要回歸亞當·斯密,但我不是指回歸到《國富論》里的觀點,比如市場很重要、分工很重要、市場中有“看不見的手”等等,而是回歸到亞當·斯密的觀察和研究方法。其實,亞當·斯密非常開誠布公地把他得出那些觀點的方法直接作為書名。《國富論》是簡稱,書名的英文全稱是AnInquiryintotheNatureandCausesoftheWealthofNations。他整本書中的各種觀點都是通過對他所觀察到的現象的“本質”與“原因”(決定因素)的探索得出。我們常說,要教會學生釣魚,不是給學生一條魚。亞當·斯密書中的結論是亞當·斯密釣來的“魚”,亞當·斯密“釣魚”的方法則體現在書名之中。而且我們回顧一下經濟學說史,亞當·斯密之后的大師級經濟學家也都是運用亞當·斯密的方法去了解所處時代的重要問題、重要現象的本質和決定因素以形成新理論,從而成為大師。一般的經濟學家則是應用大師所提出的理論來解釋他們觀察到的現象或用數據來驗證大師的理論。所以我們要教育學生回歸到亞當·斯密的方法,觀察所處時代的現象,自己揭示其本質和決定因素,這樣才能抓住成為引領理論新思潮的大師的時代機遇。

三

如果一名經濟學家不用現有的理論來解釋現象,有心以我的建議,以“常無”之心態,像亞當·斯密一樣去了解現象的本質和根本決定因素,但又如何知道自己所提的解釋就是現象的本質和根本決定因素呢?在這方面,我有一些心得,歸結為“一分析,三檢驗”和“三歸納,一分析”。

“一分析”是指先了解所觀察到的現象的本質,以及誰在做決策,決策時所要達到的目標是什么,可動員的資源是什么,不可逾越的限制條件是什么,在可動員的資源和限制條件之下,有哪些可能的選擇,最好選擇的根本決定因素是什么,根本決定因素如何通過所得效應(收入效應)或相對價格效應產生了對最優選擇的影響,據此提出對所觀察現象的解釋。

但怎么判斷提出的解釋中的決定因素真的就是該現象的根本決定因素?這要靠“三檢驗”來確定。

一是歷史縱向檢驗。這個決定因素在一個地方出現時,這個現象才在那個地方出現,這個決定因素未出現前,那個地方就不應該有這個現象。

二是當代橫向檢驗。中國內地有31個省(區市),大部分現象都不是31個省(區市)同時發生;世界上有200多個國家和地區,也不是一個現象在全世界所有國家都同時發生。如果提出的解釋真的揭示了所要解釋的現象的根本決定因素,那么,應該在有這個因素的國家或地區會有這個現象,沒有這個因素的國家或地區就不會有這樣的現象。

三是多現象綜合檢驗。我們知道,真實世界的現象是因因果果、果果因因,像一團亂麻般地混在一起,如果提出的解釋真的是揭示了所觀察到的現象的根本決定因素,那么這個決定因素會產生果,果又會變成其他現象的因,如此因因果果,一環套一環,根據這個根本決定因素所做的各種推論應該都能經得起實證的檢驗。

一名研究者對所觀察到的現象提出的解釋要是經得起上述“三檢驗”,就能夠有信心,這個解釋確實揭示了現象的本質和根本決定因素。如果提出的解釋與現有的某些理論一樣,別人已經提出過,沒關系,證明你跟提出這個理論的大師一樣有洞察力,可以寫一篇實證研究的文章來發表。但也很有可能提出的解釋在現有的理論中沒有,這個解釋就成為創新性、開創性的理論,并且解釋的現象如果很重要,就會成為一個有重大貢獻的理論。

一位研究者如果觀察現象時能夠一眼就看出現象的本質和根本決定因素,就可以運用上述“一分析,三檢驗”的方法來從事研究。對于初學者可能沒有這樣的洞察現象的能力,則可以把過程倒過來,使用“三歸納,一分析”的方法進行研究。

首先,了解這個現象什么時候才在被研究的地方出現,出現前與出現后在那個地方有哪些因素發生了變化,在那些變化了的因素中哪個可能是最重要的驅動因素,這是歷史縱向歸納。

其次,中國內地有31個省市,世界有200多個國家和地區,一個現象不會在所有省市、所有國家同時發生,要歸納有這個現象跟沒有這個現象的地方有哪些不同因素,其中哪個可能是最重要的因素,這是當代橫向歸納法。

最后,在發生這個現象的國家或地區,一定還有很多其他現象同時發生,它們應該都相關,從這些相關現象中去發現共同決定因素。這就是多現象綜合歸納法。

通過“三歸納”的方法會對現象的本質和根本決定因素有所認識,根據這個認識再用“一分析”的方法,把誰是這個現象背后的決策者,所要達到的目標是什么,有什么資源可動員,不可逾越的限制條件是什么,有什么可能的選擇,所得效應和替代效應如何對決策者的最好選擇產生了影響,據此形成解釋這個現象的因果邏輯,然后再運用“三檢驗”把提出的解釋重新檢驗一遍,以確保所提出的解釋揭示了所要解釋的現象的本質和根本決定因素。

四

一位經濟學研究者如果能夠將 “一分析,三檢驗”或 “三歸納,一分析”的研究方法運用得得心應手,就很有可能抓住中國成為世界經濟中心、經濟學的研究中心和大師輩出的中心所帶來的時代機遇。教會學生運用這些方法是當老師的職責,也是我在《本體與常無》《解惑集》《園丁集》《切磋集》中反反復復和學生交流的。

但作為學生怎么學?我既然強調以“常無”的心態來看世界,是不是就代表不用學習現有理論?其實不是,而是要有正確的學習方法。

第一,作為學生,首先要努力學習現有的理論,但學習現有理論的時候要批判式學習,不是書上講的都放諸四海而皆準,也不是在頂刊或者雜志上發表的都是揭示了現象的本質和決定因素的理論。其實任何理論都是“刻舟求劍”,只在給定條件下成立。所以,在學習時要用“一分析,三檢驗”的方法,根據自己所知的中外各種經驗事實來檢驗讀到的理論,進行批判式的學習。

一個理論在提出時可能確實經得起當時經驗事實的“三檢驗”,但時代改變以后,關鍵決定因素可能變了,原來可以不保留在理論模型里面的那些被認為不重要的變量,可能變得重要了,量變已經形成質變;原來認為重要的變量,則可能變得不重要了。所以我們讀西方經濟思想史,例如宏觀理論,凱恩斯的理論是在20世紀30年代經濟大蕭條時提出的,當時是能解釋現象、能夠改變世界的理論,但到20世紀六七十年代以后,失掉解釋力,被芝加哥大學盧卡斯的理性預期學派取代。主要原因在于凱恩斯主義的前提是存在大量過剩產能。到20世紀60年代,過剩產能消失,積極財政政策增加了需求,而產能和供給增加得不那么快,就不能促進經濟增長,只產生通貨膨脹。時代在變,所以我們在學習理論時,需要批判式思維,仔細了解一個理論適用的前提和暗含前提。

在發展中國家學習現有理論時更需要批判式思維。我們現在讀的理論,從亞當·斯密到凱恩斯,基本上是解釋發生在英國的現象。“二戰”至今的理論基本上是解釋發生在美國的現象。在產生這些理論的國家,條件改變了,理論就要變。把這些理論直接拿到中國來是否能適用?不能說絕對不行,但不適用的概率很高。所以就要用“三檢驗”的方式來檢驗。例如,我在課上常講,“經濟要發展,技術必須不斷創新”,這是對的。但是技術創新的內涵是在下期生產時所用的技術比現有的技術好。發達國家的技術已經位居世界最前沿,要創新,就必須自己發明。但發展中國家用的技術與發達國家有很大差距,只要你引進、消化、吸收就是創新。發展中國家要創新,就要衡量自主發明和技術引進哪一個的成本更低、風險更小。實際上,一般情況下,發展中國家具有后來者優勢,引進、消化、吸收、再創新對發展中國家更好。所以,我們要用批判的方式學習,盡信書不如無書,一個學者的研究如果從已有的理論、觀點、結論出發,那就不能做到“常無”。

第二,要了解學習現有理論的目的和掌握正確的學習方法。我在《園丁集》和《本體與常無》兩本書里反復講,學習現有理論的目的不是應用這些理論,而是應該像畫家臨摹名畫,去學會怎么畫出一幅好畫。參觀巴黎盧浮宮等世界著名的博物館時,我們經常會看到有畫家在那里臨摹名畫,據說一臨摹就是3個月、半年。張大千當年到敦煌臨摹唐朝壁畫,一臨摹也是半年、一年。他們是為了畫得像嗎?不是。臨摹名畫的本意不是為了畫得像,而是揣摩。我們知道一幅好的畫,事后分析,基本上都能夠符合構成一幅好畫所必須達到的基本條件。而繪畫大師如何用那些基本條件來反映自己內心對世界的感受,并且畫出來以后引起世人的共鳴,這是值得揣摩的。

我們在學習經濟學理論時,基本也要這樣。經濟學理論的組成因素很簡單,任何經濟學理論在解釋現象時,總是以一個理性的決策者,通過收入效應和(或)替代(相對價格)效應這兩個機制在他可動員的資源和不可逾越的約束條件所共同決定的可選方案中選出他認為是最好的方案。真實世界的現象錯綜復雜,經濟學大師怎么能歸納成所得效應和替代效應那么簡單的機制來解釋呢?這是我們在學習理論的時候要去用心揣摩的。

在這種揣摩過程中,慢慢地學會像大師那樣觀察世界,抓住現象的本質,發現它的根本決定因素,然后用經濟學家所用的所得效應、相對價格效應的語言把一個理性的決策者的選擇認識構建成理論模型,提出經得起“三檢驗”的解釋。在巴黎盧浮宮臨摹名畫的那些畫家是在揣摩如何通過參透名畫背后的機理,畫出屬于自己的新的名畫。想成為大師級經濟學家的學生,也應該揣摩現有理論背后的機理,提出既屬于自己,又對重要現象有足夠解釋力的新理論。上述學習方法是新的方法,而且比現在大家慣用的以記知識點為目標的學習方法難。

但是,在中國和絕大多數發展中國家,學者們做研究還是習慣于拿現有的理論來解釋自己國家的現象,用自己國家的數據來檢驗現有的理論。這樣的文章寫出來以后雜志的編輯和評審人看得懂,也容易接受、發表。這里就需要弄清楚我們學習理論或做研究的目的是什么。學習理論或者是做研究,是為了認識世界、改造世界。我們要能夠解釋我們所觀察到的現象,但更重要的是,能通過這種認識推動社會進步。這是學習理論的目的,也是我們做研究的目的。

五

一個現象如果可以用一個理論解釋,通常也可以用很多個理論來解釋。但是,只有揭示了在我們的國家所出現的現象的本質和根本決定因素的理論,才能幫助我們改造好世界,在眾多可以解釋所觀察到的現象的理論中應該只有一個真正抓住了所觀察現象的本質和決定因素。所以,我們在學習和做研究時不要滿足于所學的理論能解釋所觀察到的現象,或所寫的論文能發表,要追求的是按照這樣的理論去實踐能夠實現改造世界的目標。這是新結構經濟學倡導“知成一體”的原因。而且,也只有以此存心才有可能抓住提出新的理論的時代機遇。

在此我想再多說一點,如果在面對我們所處時代的現象時所用、所發表、所倡導的不是真正揭示所觀察到的現象的本質和根本決定因素的理論,不僅個人會喪失理論創新的時代機遇,還很可能會誤導社會。

以俄羅斯的轉型為例。在20世紀90年代俄羅斯之所以采用休克療法轉型,是因為20世紀80年代其經濟學界普遍接受了新自由主義的觀點,認為計劃經濟不行是因為產權國有,政府干預太多,造成資源錯誤配置,尋租腐敗,要改善經濟就必須以休克療法來推行市場化、私有化、自由化,一些著名的經濟學家寫了大量文章去宣揚上述觀點,形成了社會共識。當時國外的經濟學界還有一個共識是中國的漸進雙軌制改革會形成比計劃經濟更糟糕的制度安排。這樣的觀點由大師級經濟學家提出,寫成理論模型,發表在頂級期刊上,在當時也形成了共識。2019年在莫斯科大學舉辦了一個蘇東轉型30年、中國轉型40年的國際研討會,在俄羅斯倡導并推行休克療法的經濟學家格拉杰夫在會上做了主旨發言,他說回頭來看,中國的漸進轉型才是對的。所以,一個學者要是不能真正了解所觀察到的現象的本質,認識到這個現象的根本決定因素,不僅很可能會失掉提出理論創新的機遇,而且也可能誤導時代。

最后,要了解所處時代的現象的本質和根本決定因素,一定要關心這個國家、這個社會,必須有“風聲、雨聲、讀書聲,聲聲入耳;家事、國事、天下事,事事關心”的情懷。只有這種關心才能不斷積累真實世界的知識,才有動力和能力去應用我前面講的“一分析,三檢驗”或者“三歸納,一分析”的方法。如果對歷史縱向、當代橫向、社會的很多現象沒有了解,怎么能運用這些真實世界的知識來檢驗、歸納?所以,要抓住這個時代的機遇,一定要平時就有對所處國家、社會、世界充滿關懷。

最近我寫下一篇70感言。我常言自己是鴉片戰爭以來的中國第六代知識分子。中國的知識分子歷來以天下為己任。鴉片戰爭以后,我國從文明鼎盛的大國變成“人為刀俎,我為魚肉”的半殖民地國家。為了民族復興,歷代知識分子做了很多努力,從推動洋務運動的曾國藩、李鴻章、左宗棠等第一代知識分子,推動戊戌變法的康有為、梁啟超、譚嗣同,還有資產階級民主革命的孫中山、黃興、宋教仁等第二代知識分子,推動新文化運動、五四運動的李大釗、陳獨秀、胡適等第三代知識分子,五四運動進入大學、畢業后參加北伐、抗日戰爭、社會主義革命的第四代知識分子,到新中國成立以后進入大學、畢業后參加社會主義建設的第五代知識分子,他們都做出了無愧于后人的努力。但不容否認的是,當時中國在國際上的地位不斷下滑,他們都不能像我們今天一樣有底氣說世界經濟中心會在中國,世界經濟學的研究中心會在中國,引領世界理論思潮的經濟學大師、社會科學大師會在中國輩出。作為第六代知識分子,我感覺自己很幸運,在改革開放以后迎來了中國經濟的快速發展,但我認為我教的學生作為第七代知識分子會比我們這一代人更幸運,因為在你們大學畢業、參加工作的黃金年華,民族復興會在你們這代人身上實現,世界經濟中心會轉移到中國。

我們也知道,“行百里者半九十”,雖然中國現在比歷史上任何時期都更接近中華民族的偉大復興,但前路的挑戰也會更多。要解決這些挑戰,就必須有理論指導,而且這樣的理論絕對不是源自現有發達國家的理論,因為中國作為一個收入水平剛剛達到中等、經濟總量即將躍居世界第一,又發展最快的超大經濟體,各種條件都和產生現有理論的發達國家不同。這就需要第七代知識分子本著“常無”的心態,用“一分析,三檢驗”或“三歸納,一分析”的方法來了解你們所處時代的現象的本質、根本決定因素和關鍵作用機制,提出能夠真正幫助人們認識世界、改造世界的理論,這樣中國經濟才能乘風破浪、不斷前進。如果你們能夠提出這樣的理論,你們將不僅助力于中華民族偉大復興的最終實現,也將成為引領時代新思潮的經濟學大師。