《離騷》今讀論

摘要：所謂“今讀”，就是用“古典”來促進當代青少年“今天成長”的讀，從而滿足他們形成現代意識，更好地面向未來走向世界的人生需要。以學習《離騷》為例，應引導學生認識屈原獨立思考、忠于自身權利的卓越形象。具體途徑是，在長句學習中，體會內涵的邏輯美；在內涵品味中，發現屈原的人格美；在人格宇宙深處，去追求漢語表達的自由美。

關鍵詞：《離騷》；現代意識；邏輯美；人格美；自由美

我所講的“《離騷》今讀”，就是“今天的讀”；“促進高中生今天成長的讀”；這也必然是“指向未來的讀”。從核心內容的確立上講，就是為了學生進一步形成現代意識。讀古典，絕非成為古人，更不是借尸還魂，傳承落后的有害的“糟粕”，而是在欣賞古典美的同時，更加具有人格“現代性”，從而更好地面向未來走向世界。高中生正處于“人生的第二次誕生”，高中課程包括語文學習不能不注重這一人生成長需要。

所謂的“古典美”，內涵極為豐富，我這里主要是指古代經典所具有的思想進步美和藝術個性美。強調“進步美”，就是強調古典作品中的“現代性”；強調“個性美”，就是強調古典作品的語言對于表達“進步美”的獨特價值和藝術風格。所謂的“現代性”，更是一個復雜的概念，在不同的學科，不同的歷史階段和文化區域，由于其追求現代化的理想目標不同，因此其內涵多有差別。當然，“現代性”自有它的基本意義，這就是對過去的反思，對現實的批判，從而堅定地樹立起對未來進步的深刻向往?，F代性的核心就是“批判”與“超越”，批判是主題，超越是批判的結果。通過批判實現個人超越，不在個人文化圈里坐井觀天，夜郎自大。

必須指出的是，語文教學中的“古典美”欣賞與“現代性”發掘，是緊扣作品的語言材料來展開的，是對作品“固有”的必要開發，而不是附加與發揮。具體到《離騷》的教學而言，就是以“屈原的卓越形象”為學習重點，緊扣重點語句，深化點撥，不斷發掘《離騷》作品的現代性意趣。

眾所周知，屈原是一位具有崇高人格的詩人。他關心國家和人民，直到今天仍作為堅定的愛國者受到高度評價。

但是，這里要特別注意的是：“雖然他的愛國和忠君聯系在一起，在這一點上，他并不能背離所處時代和社會的基本道德原則，但同時也要看到，屈原又具有較為強烈的自我意識。他并不把自己看作君主的奴仆，而是以君主從而也是國家引路人自居……這就在忠君愛國的公認道德前提下，保存了獨立思考、忠于自身認識的權利?！盵1]156這，是教屈原其人的關鍵。

乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路！

金開誠的意譯，極富詩性，體現了屈原的形象特點：“如果你決心乘上駿馬以奔馳，那就來吧，我來給你引路！”[2]4自信、自尊、豪邁、期望之情溢于言表。史上勸諫君王、表達忠心的人何其多也，但誰能像屈原這樣表現出強烈的獨立的自我意識呢？《離騷》的教學，一定要把屈原的“這一個”教出來，以求在少年學生心中產生強烈的震撼力。

眾所周知，《離騷》文字生僻，篇幅又長，很難教。我的辦法是把譯文與段注印給學生（用的是金開誠《楚辭選注》）。不在冷僻字詞上糾纏，而是選一些重點段落敲擊。我的備課與教學，力求在三方面有所突破。

一、從長句入手，體認句子內涵的豐富性與邏輯美

每一類成熟的語言都有其思辨性與邏輯美。西方學者看出了漢語的這一面，普通語言學奠基人洪堡德說“：在漢語的句子里，每個詞排在那里，要你斟酌，要你從各種不同的關系去考慮，然后才能往下讀。由于思想的聯系是由這些關系產生的，因此這一純粹的默想就代替了一部分語法。”[3]151王力先生也深刻指出：“語言的發達與否，要看它能否表達最復雜的思想，而不是看它有沒有這個或那個語法形式”，“整個人類的邏輯思維都是發展的”，“漢語是按照自己的內部規律”來接受外語的影響，“古代漢語不是沒有邏輯性，只是有些地方的邏輯關系可以意會而不可以言傳”。特別要指出的是，戰國以后，“漢語的句法進入了一個新的發展階段。戰國的句法比春秋時代的句法復雜多了”，句子“有了比較嚴密的結構，然后更適宜于表達比較嚴密的思想”[4]351。在語言學家的指導下，我們來讀《離騷》的長句，把“長”作為語言美來欣賞，就會看出古典美與現代性的雙重趣味。例如以下句子：

彼堯舜之耿介兮，既遵道而得路；

何桀紂之猖披兮，夫唯捷徑以窘步。

這是一個對偶句，體現了漢語常見的整齊、對應、疊合美；就對偶的內部關系來看，內涵極為豐富，邏輯十分嚴密：第一，“耿介”不僅是寫堯舜品格，而且也構成了堯舜“得路”的原因；第二，“猖披”寫桀紂的暴肆，因此他們必然走上邪路，必然寸步難行；第三，這兩個因果復句的疊合，形成了強烈對比，說明“路”有正誤之分，興亡之別。這實際上是舉例論證，希望楚王比較鑒別，作出正確選擇。第四，這里是以“路”的思想貫連前后文。言下之意是：怎樣像堯舜那樣走上正路呢？來吧，我來為你引路！由此可見，除了對比之外，又有類比，即作者把自己看作是像堯舜一樣的大賢。這個類比是極為大膽而狂傲的，充分顯示了作者獨立、自我、雄健的胸襟。綜此，我們可以看到對偶的漢語言形式古典美；又可以看到對偶內部語言內涵的邏輯美。這個內隱在語言內部的邏輯性就是促進漢語二千多年來不斷嚴密化的現代性酵母，我們在現代漢語的長句表達中完全可以追尋到這一邏輯酵母所發揮的語言思辯能力。這，就是我所極力引導學生思考并內化的古典美與現代性。同樣，在對人物精神的體認上，我們一方面看到二千多年前的屈原形象，一方面也感到屈原獨立、自我、自由的生命特性對于今人的感召價值。屈原形象，無疑是古典美的偉岸典型，同時也是當代中國人現代性人格的基因。

《離騷》的長句不僅僅表現為內部語義結構的綿長，而且還表現為上下句之間甚至在層次內容相對集中的長句群之間的邏輯關系。尤其值得注意的是，這種邏輯性不僅呈現了句子之間的語法關系，而且也發揮了內容表達上的修辭作用。這種語法修辭同體互融的現象，啟功先生從漢語特色上予以肯定，認為“修辭”即是“語法”[5]64?！峨x騷》中這方面的句子很多，如以下語段——

A.茍余情其信姱以練要兮，長顑頷亦何傷！

B.掔木根以結茝兮，貫薜荔之落蕊。

C.矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之纚纚。

D.謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。

E.雖不周于今之人兮，愿依彭咸之遺則。

A句是說只要確信我的思想感情是專一、簡明而美好的，即使長期餓得面黃肌瘦又有什么可悲傷的呢？BC兩組句子寫種種香草，就是對A句所述品格的形象化表達；D組句子，使意義發生轉折，是說雖然我如此效法前賢，但是一定不受世俗歡迎（我這樣的穿著打扮，世俗一定不會“服行”。）這樣寫“我”與世俗的對立，旨在突出什么呢？原來是為了表明自己決絕的信念：“不周于今之人”有什么關系？我依然堅守意愿按照彭咸遺留的榜樣去做。你看，這一組句群的關系已是十分的嚴密了。

錢鍾書還認為，“修”字既指“遠賢”又并指“修潔”；“服”字謂“服飾”而兼謂“服行”。“一字兩意，錯綜貫串，此二句承上啟下”。上邊BC兩組句子所寫的，是修飾衣服，“法前修”如言“古衣冠”。下邊E句，“今之人”即“世俗”，“依遺則”即“法前修”，是服行以前賢為法。“承者修潔衣服，而啟者服法前賢，正見二詮一遮一表，亦離亦即。”錢鍾書指出，這種語言現象“乃修辭一法”，同于“西方為‘美學定名是科學者所謂‘混含（cou-fusio）是也?！闭恰熬浞ㄒ詢山鉃楦肴痢薄霸娨蕴摵瓋梢庖娒睢钡臐h語修辭與審美。[6]899-900

我國古典詩歌的句式最先成熟的是以《詩經》為代表的四言體。隨著社會生活變化和語言表達的向前演化，最后定型于五言和七言，須知，在這種演變與過渡的過程中，楚辭發揮了重要的引導和示范作用。

二、從批判入手，體認思想獨立堅貞不屈的人格美

屈原是中國先秦時期極具批判思維廣度與深度的思想家?！峨x騷》全篇貫穿的強烈的批判精神無疑是我們今天培養青少年學生批判性思維的極為寶貴的財富。

從時代背景上看，《詩經》以后的三百年間，是中華文化理智思維發展的時代，在諸子哲學豐富的思想激辯中，諸子散文促進漢語大變革，楚辭也應運而生，《離騷》雄視千古，既傳承了《詩經》的批判現實主義精神，又展現了楚地浪漫主義文化色彩，從而使思辯與批判，質疑與問難的漢語思維開創了新的境界。

從人格自主堅守上看，由于屈原處于正如他自己所言的“變白以為黑，倒上以為下”的時代，所以，他必須把明辨是非與美丑當作頭等大事，決不使自己在污泥濁水中虧損了修潔的人格本質。他堅守崇高人格的銳利武器就是質疑與批判，反復揭露各種假丑惡，傾情謳歌自我的真善美。

另外，從楚國的當時地位與影響上看，屈原的批判精神有其文化土壤。當時各國都把楚國當作一種沒有開化的“披發左衽”的異族來看待，所謂“羋姓之蠻”（荊蠻），不齒于上國之林。屈原時代，楚國由盛轉衰。作為貴族的傳人，屈原的憂國之思、憤恨之情更是不言而喻，他敢于批判的文化之源十分鮮明。

屈原的批判具有深刻性、全面性、概括性的特點，這些特點使他的思想形象更加立體。例如以下詩句：

眾皆競進以貪婪兮，憑不厭乎求索。

羌內恕已以量人兮，各興心而嫉妒。

這兩組詩句是說，眾人極其貪婪地爭著向上爬，他們已經滿有權勢和財富，但仍不厭于追求索取。那些人還以己心之私推斷別人也是自私的，并且還產生嫉妒別人之私高于自己之私的心理。屈原的深刻性就在于揭示了這種嫉妒邏輯。以己之私推斷別人必然自私，然后又從這個所謂的“必然”上推斷自己的“自私”還不夠。

這里的“眾人”是指所有人，可見是對全體的批判。“競進”“貪婪”互相修飾，既指貪婪地向上爬，又指爬上更高的權勢又表現出更大的貪婪。這是對“眾人”的卑鄙形象的概括。很多注本對句中的“恕己”多有誤解，認為是寬容自己的意思，游國恩先生否定了這一解釋，他說：“恕己量人者，謂以己之心度他人耳。黨人貪婪競進，而又以為賢者亦復如此，故嫉妒也”[7]472。屈原用“恕”，揭示奸臣的嫉妒邏輯，可以說是對古今中外奸臣之道的高度概括，也說明了奸臣奸而不衰的根本原因。在這種情況下，屈原只能是反復宣誓“寧溘死以流亡兮，余不忍為此態也！”屈原對丑惡的認識是極為清醒的，他如此采取徹底抗拒行為也是迫不得已，無路可退的。

再如以下詩句，反復強調了詩人面臨絕境——

A.怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心。

B.眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。

C.固時俗之工巧兮，偭規矩而改錯……

A句批判君王，直言指斥；B句反擊“眾女”，直擊險惡用心；C句否定“時俗”，揭露全社會違背法度，失去做人底線。對于一切的批判，是因為一切都已腐敗。所以詩人不得不傾訴內心最為深刻的痛苦：“吾獨窮困乎此時也”。這個“獨”，就是詩人陷入絕境的真實寫照，顯示了詩人偉大孤傲人格的悲壯之美！討論屈原為什么非得自沉汩羅時，有學生引用了《漁父》的話說：“圣人不凝滯于物，而能與世推移”，屈原可以委曲求生，只有活著才能抗擊嘛！尤其在功利社會，靈活應變往往是人生上策。我們如何回答這樣的問題呢？這個問題既涉及價值觀又涉及方法論，當價值觀與方法論還沒有對立到不可調和的狀態時，方法與策略也許還可以兼顧到，而當二者尖銳對立無法調和時，在屈原，也就只能投付清流，以身殉“志”了。一方面主張“淈其泥而揚其波”；一方面又痛恨“芳澤雜糅”，主張必須明辨是非。一方面從個人出發，意圖在于求生；一方面又關注國家與社會，甘于濟世。這兩者在“吾獨窮困乎此時”之絕境，無法在屈原心里得到調和與統一，死，是屈原必然的抉擇。

三、從思路入手，賞鑒表達藝術的自由美

《離騷》是語言藝術瑰寶。其語言風格，可從思路入手，汲取其語言表達的自由美。朱自清說，屈原“是個富于感情的人，那一腔抑不住的悲憤，隨著他的筆奔迸出來，‘東一句，西一句，天上一句，地下一句（劉熙載），只是一片一段的，沒有篇章可言。這和人在疲倦或苦痛的時候，叫‘媽呀！‘天哪一樣；心里亂極了，悶極了，叫叫透一口氣，自然是顧不到什么組織的?！盵8]90這里不是說《離騷》真的雜亂無章，而是說其情感真實，語言率性，表達自由?？梢园凑罩熳郧宓闹笇?，挑選段落與詞句來欣賞屈原的語言意識流。

屈原作為先秦時代的語言大師，在詩歌創作上突破了《詩經》的四言格局，顯示了極為卓越的自由創造，魯迅的評價是“其思甚幻，其言甚麗”。這既是二千多年前的“古典美”，也是二千多年前那個時代的“現代性”，同時也是我們當代繼承漢語精神，寫出當代漢語“現代性”的“自由模型”：

悔相道之不察兮，延佇乎吾將反?；仉捃囈詮吐焚?，及行迷之未遠。步余馬于蘭皋兮，馳椒丘且焉止息。進不入以離尤兮，退將復修吾初服。制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，茍余情其信芳。高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離。芳與澤其雜糅兮，唯昭質其猶未虧。忽反顧以游目兮，將往觀乎四荒。佩繽紛其繁飾兮，芳菲菲其彌章。民生各有所樂兮，余獨好修以為常。雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲！

屈原的獨白大概是這樣的——

悔??！遲疑站立，不去，我心事重重。過了很久，我決定還是返回吧。讓馬在長滿雜草的水邊慢慢走吧，甘冽的泉水靜靜流淌。我的馬兒啊，你可以跑到小山上馳騁、休息，你看陽光在草地跳蕩！唉！心情剛剛有一點兒輕松的樣子，心里又陡然想到自己進仕朝廷的事！不被接納，反而遭罪，這是什么事？！我不能不一下子又憤怒起來。漁父！你勸說得好！我自己也知道這樣反反復復的怨恨沒有什么希望了，我也準備安慰自己了：還是潔身隱退吧，去進修自己的美德吧。嘿嘿，這樣想了之后，心情又有所好轉。那碧綠的田田的葉子啊！那美麗的月光??！讓我去用菱葉荷葉制成花色斑斕的上衣，我還要采集純潔荷花來做下裝吧。我要讓美德如花一樣鮮明美好！漁父！漁父！我退了，我準備退了，你等等我吧！啊？當碧綠的荷葉，火紅的荷花在眼前跳蕩之時，唉，烏云又遮蔽了我心靈的天空！我又想到了那樣一批丑惡的人！靈修??！黨人！你們是些什么東西！唉，不想了吧不想了吧，我退了，退了，他們不了解我那也罷了，只要我的內心真正純潔，不就行了嗎？我命令自己這樣想著，必須這樣！終于，心里又寬松了一些了，我讓我的帽子更高更高一些吧，讓佩帶的飾物，蘭草，香花，等等，在身上纏繞得更長更多一些吧！見鬼！一看到圣潔紛紛草香花，我又想到了丑陋的你們！又想到了不幸：那芳香清潔的香草，還是與丑陋污垢的東西混雜在一起??！我怎么忍受得了呢？哦，我不能忍受。好在我的品質潔白光明，就像日月光華那樣。雖然與污垢混雜在一起，但決不會被虧損、受腐蝕。啊，不，不，誰說不會受腐蝕呢？我不能跟他們混雜在一起！我回頭看看來時的路，又縱目遠望，我要尋求新的世界。太遙遠了，太蒼茫了！我也知道，世間的人們各有各的愛好，但是我還是要堅守愛好美好的事物這一本心不變。我就是我！來吧，來吧，即使你們死死地卡住我的喉嚨，肢解我的身體，我的志操也決不改變。難道我這種心志會因受到你們的那些懲戒而止息而改變嗎？真是天大的笑話！我決不改變！不！

這一層所寫的內容在《離騷》全篇中與前后均有不同，不是敘述發生的政治事件和自身遭遇，而是心靈深處矛盾與自警的喃喃自語。既承上文，表達獨善其身的念頭，而且，也深知這樣做也并不是做不到。但是，又在堅定的個性志操的自警下，暫時希望寧靜的情感又不斷掀起無限的波瀾。“在波瀾起伏中，一層一層地展開了內心深處的矛盾、彷徨、苦悶與追求，以及在這種心情中的斗爭過程”，雖然，“所寫的都只是一種思想意識的反映”[9]78，但是，這一自由散漫的意識正是屈原內心意識流動的最復雜化的傾訴。

正如日本作家闡述意識流所言：這里有一個“自由與批評的中間形態；也就是說，這就是隱性發展的批評。”這個批評的特點是“當我說‘我時，這個‘我不是嚴格地屬于我的那個‘我。”[10]3是的，所謂意識流并不神秘，它是意識深處最真實最本真的自然心理的流動。它是作者脫口而出的情感與語言的精華，是作者深沉思想的一個燦爛的橫截面的定格，是感覺、思維、心理這些屬于人的潛在一面的突然亮相與公示，因而，反映了屈原最真實的全部的靈魂。

這里有幾個“我”在交織地表達：一個是徹底抗爭的“我”，一個是幻想退守的“我”，一個是批評者的“我”。最終，在批評者“我”的助力下，抗爭的“我”占了上風，朝著既定的道路前進。

屈原最終放開喉嚨把內心徹底地抒發干凈，最終釋放出人格自由之美——這應該是一個古典形象在今天生活世界里、在當代青少年心中“復活”的生命！

母語最深層的語法規則是人的精神自由；換句話說，人的精神自由決定了母語的最富創意的表達。也許只有母語，才能使得我們能夠構思出無窮無盡的句子與意義。在漢語言世界里，屈原是最早富有自由精神的語言創作者。

參考文獻：

[1]章培恒，駱玉明.中國文學史[M].上海：復旦大學出版社，1996.

[2]金開誠.楚辭選注[M].北京：北京出版社，1980.

[3]趙杰、田曉黎.語言人類學[M].北京：民族出版社，2015.

[4]王力.漢語史稿[M].北京：中華書局，2013.

[5]啟功.漢語現象論叢[M].北京：商務印書館，2018.

[6]錢鍾書.管錐編[M].北京：中華書局，1986.

[7]游國恩.離騷纂義[M].北京：中華書局，1982.

[8]朱自清.經典常談[M].西安：陜西師范大學出版社，2011.

[9]馬茂元.楚辭選[M].北京：商務印書館，2020.

[10]三島由紀夫.太陽與鐵[M].唐月梅，譯.北京：九州出版社，2017.

（作者：陳軍，上海市市北中學校長，上海市特級教師，特級校長，正高職稱，享受國務院特殊津貼，兼任上海市教師學研究會會長）

[責編：張應中；校對：尹達]