扯袖酒

崔彧

縣城西郊高速公路旁，有一片破敗的平房，二四的紅磚墻隔出凌亂的巷子，一股綢面似的風，絲絲滑滑，吹進這片居民區，從北邊巷口穿出來時被割得千條萬縷。有些房子病懨懨的，但命很長，塌了一半，人還住著。人不住了，搬走，短命的流浪貓、流浪狗又住了進去。

平房叢中有個菜市場，石棉瓦屋頂又寬又薄，檢修工人不敢上去，只有鳥和雜草在上面落腳。菜市場一樓是作業區，臟亂腥膻，自不必說。二樓隔成二百多間格子房，每間十五平方米，房租便宜，都租出去了，租住戶多是小販和農民工。

傍晚，52號房的租客韓鐵，在街對面的小飯館擺了一桌，請街坊鄰居們吃飯。

這附近沒有大飯店，小館子也不錯。土里長的，水里游的，四蹄的，兩爪的，都做得很熟，鹽滋滋、香噴噴，擺滿一個大圓桌。對今天邀請的客人來說，是上檔次的。老韓在街坊里算“貴族”，不能掉價。

請客的消息早像魚餌一樣，靜悄悄地撒出去。臨到飯點，十五人的桌子才稀稀拉拉坐了三五人，加上下雨，天暗，顯得冷清。老韓不高興，在門外檐下走來走去。女主人馮屏隔一陣在玻璃門后探著身子朝外望，確保自己能被客人看見，又不顯得招搖。

客人們斷斷續續地來，傘在頭上壓得低低的，雨水撲撲敲打傘面，人頂著傘，像蘑菇，一朵朵飄向小飯館。客人左顧右盼一陣，匆匆進門。這頓飯不體面，他們害怕被沒來的街坊看見。

席面慢慢坐圓，老韓歡喜起來，拿出做東的派頭迎客小屏快泡茶。人們尷尬地賠笑，仗著老韓耳背，在他眼皮底下說悄悄話。沒人向老韓道喜，說什么呢？和老婆兒子鬧意見有什么值得賀喜？老來俏？九十九，生個吹鼓手？

閉嘴吧我。

雨識趣兒，在傘上制造噪音，給人提供了由頭。正進門的客人，從傘下探出一只手來，匆匆在老韓那只皺巴巴、熱乎乎的手上一握，敷衍過去，鉆進屋里。席上的街坊，急忙擠一擠，屁股下挪出兩三個凳子。你來啦？我怕你不來呢。

昨天中午，韓鐵的老婆選秋與兒子金寶，從省城回來，和老韓大鬧一場，人們才知道韓鐵和馮屏“有一腿”。

街坊們私下議論，老韓都這歲數了，這是干什么。老韓真夠不要臉的，胯里那點事，還請客吃飯？

韓鐵從縣屬國有煤礦退休后，和老伴兒選秋在省城給兒子金寶看孩子。粉嘟嘟的小孫孫，叫老韓樂呵了兩年，新鮮勁兒一過，他受不住城市的憋，他散淡慣了。帶孫孫在公園撒米喂鴿子，看鳥在草地上撲騰，他心想，我還不如鳥呢，鳥吃飽了，翅膀一展，去他媽的，啥都不管，那才叫爽。

他饞酒，頓頓想喝，選秋和金寶管他，他喝酒要看臉色；他坐不慣城市地鐵，鉆了大半輩子煤井，往地鐵口電梯上一站，就覺得頭頂有個上班鈴要敲起來催人下井；省城人說話，聲調曲七八拐，落音時轉個急彎兒，聽著像要找事兒揍你似的；小區里的老頭、老太太開腔說省城方言，老韓覺得惡心，遠遠走開。他們把孩子哭叫“汪”，把“不好”“不行”“差勁”一律叫“胡屌搞”。好好的人，怎么形容得像條狗呢？

孫孫上了幼兒園，選秋一人能應付，韓鐵不顧全家反對，獨自回了縣城，在菜市場二樓租間格子房住下。住這里熱鬧，背包的、賣菜的、做小手藝活的，都是那個層面，嘴粗心熱，能說到一塊。韓鐵和他們在一個層面上，他曾經也是那樣的人。

他一個人過，輕爽，像天上的一朵云，高興，白著，不高興，黑著，想飄到哪兒飄到哪兒，縣長也管他不著。早、中、晚三頓酒，他喝到耳朵發熱、腦袋有點大。一瓶酒，早上擰蓋開封，晚飯喝空，姓何的嫁給姓鄭的——正（鄭）合（何）適（氏）。空酒瓶不扔，全在租住房卷閘門外靠墻碼著，一天添一個，成了習慣。哪天要是感冒吃了頭孢，歇酒，晚飯后不壘個酒瓶上去，就感到今天欠了賬，明天、后天一定想辦法勻回來。兩年下來，空酒瓶在過道里壘成一道墻。幾個常和老韓搭伙兒喝酒的小販從他門前過，總要稱贊一句：這狗日的。

老韓對這稱贊感到榮耀，好像那是他畫的一幅畫兒、生的一個出息兒子。

韓鐵只要喝點酒，看什么、聽什么，都覺得有趣——住13號、賣腌菜的陳結巴怕老婆，吃自家賣的腌蘿卜拉肚子，他老婆在廁所洗衣服，陳結巴提著褲子說，我、我、我……結果拉了兩褲腿屎；燒肉的王麻子說，提竹籃在菜市場門口賣荸薺的老張，五十六歲了，騷得很呢，咪咪鼓包，穿紅胸罩。要是叫老漢逮住機會，非干她一釘錘……

老韓閑，他一張臉、滿嘴話、渾身上下，和一眼望不到頭的退休日子，都清清楚楚地寫滿“閑”。他閑逛、消食、散酒，滿菜場的小販都是他的熟人，彼此遞根煙，蹲在攤頭上就呱啦半天。他閑聽，哪個攤上討價還價、打罵起來，老韓準在一邊看熱鬧。占道賣菜的流動攤販用俏皮話罵得城管隊員面紅耳赤張口結舌，老韓高興，他在旁邊記詞。勞動語言真生動啊。

觀察多了，韓鐵有了心得，現在年輕人可憐，忙。他年輕當礦工，全國時興學“鐵人”王進喜、“鐵姑娘”郭鳳蓮，那時候也忙。但那個年代人的忙，和現在不一樣。那年代，發生礦難、有人眨眼“涼”了，也難受，難受一陣子就過去了。死人怨不著活人，活人替不了死人，工作還要繼續。人憋不住，有說有笑，打心里想干活。那時候的人，勞動和吃飯撒尿、脫褲子上床是同等重要的事。現在人不一樣，不管是開鋪子的小老板、送桶裝水的、灌煤氣的、流水線上的廠工，還是吃公家飯管市場的城管隊員，工作都像去捉奸，滿臉寫著被逼無奈——煩，莫惹老子。

韓鐵每天午睡半小時，這是在礦上養成的習慣。菜市場像個大湯鍋，整天咕咚咕咚沸騰著，太吵鬧，不大能睡著。但午睡是個形式，少不了，就像在礦上開總結會，領導“講三點”，非講不可嗎？屁。不講行嗎？不行。

晚上，他不開燈，省電是其次，主要是不需要，他不看報不繡花，不費眼睛。洗漱完，他摸黑坐在門口，用小收音機聽京劇，收音機是九九年在礦上當選勞模發的獎品。《華容道》《野豬林》《定軍山》《文昭關》，他都能唱：“我好比哀哀長空雁，我好比龍游在淺沙灘。我好比魚兒吞了鉤線，我好比波浪中失舵的舟船……”

閉上眼，戲從鼻腔里哼出來，嗡嗡的，滿臉肉顫，酒勁兒發散到每一根腳指頭、每一根頭發里。酒和戲像男人和女人，湊成對兒，快樂翻倍兒。

老韓聽戲的愛好，是從老丈人、選秋的爹那里感染來的。韓鐵小學沒畢業，文化程度原本只限于會寫自己的名字，年輕時為了聽明白戲詞，跟丈人學了不少字，無意中掃了盲。

菜市場的街坊們忙生活，忙得打屁須得抽空，他們羨慕老韓的閑。閑，在老韓身上，和屁事不干、按月領退休金一樣，是一種高貴的品質。

韓鐵待人慷概，他常倒貼腰包，拎酒提菜去鄰居家喝酒。給菜販搭手下貨，幫人臨時看攤，街坊鄰居的孩子升學、住院，包三五百塊錢的紅包，這在老韓身上都是常事兒。不慷慨的熟街坊，找老韓借幾百塊錢不還，他從不計較。賴賬的人自己過意不去，找他說，老韓，那件事真不該，我最近手頭緊……韓鐵擺手一笑，說小事，不要緊。

在韓鐵那兒，沒什么事是要緊的。這么個人，突然在男女關系上弄出問題，在街坊們瞧來，就顯得格外“要緊”了。

馮屏租住在173號，和52號隔得遠，月光也不可能在同一個半夜里在兩人的卷閘門前交合。街坊們說，牛胯扯馬胯，十萬八千里。就算馮屏騷，味兒飄到半路也散了，還是老韓自身有問題。

馮屏給人打工，在魚攤上賣魚、殺魚，忙得倒像她是老板似的。一年到頭，絕大多數日子，你都能看見她在魚攤上忙活，幾乎不請假。她身高少說也有一米七，手腳像兩副槳片，骨架壯，卻沒什么肉，長年戴一雙包到肘的黑橡膠手套、穿一雙濺滿血星子的白膠鞋。一個塑封的收款二維碼，用黃絲繩掛在她的大長脖子上。有人買魚，那對胸就朝前一頂叫你掃碼，奶子又大又鼓。

韓鐵常去馮屏那兒買魚，他并不特別喜歡吃魚，只是愛看馮屏，她殺魚那股勁兒，爽利，叫他身上麻麻的。

四個養魚的塑料水箱，擺成田字形，每個一米見方，裝一半水，各養著草魚、黃骨、黑鰱、鯽魚，有時也丟些別的魚在里頭配著賣，韓鐵也不認識。顧客指定要哪條，馮屏就用伸縮網兜把魚套出來，倒在案板上。不管什么魚、是大是小，馮屏用刀背對魚頭飛快一砸，有時候她和顧客說著話，眼睛看著人，刀光一閃，魚就不動了。有些魚身上的涎水很厚，滑溜溜的，比如黑魚。那刀背砸上去的準頭、力度、速度，是真功夫。

剖魚前，馮屏問顧客有什么要求。因為忙，她的話通常只有幾個字，語速極快，從嘴皮里彈出，像丟手榴彈：酸菜魚？燉湯？還是煎？

做酸菜魚，需切片。燉湯，就剁塊。煎最省勁。問清楚，殺魚刀工不一樣。第一步去鱗，小魚用刀刃刮，手法要細密，大魚用刀背戳幾下，鱗就去凈了。隨后用刀角插腮盒，手腕一轉，把紅腮剜掉。把魚放平，從尾巴上貼著主骨朝頭部割，割到半身時，把開成丫杈狀的魚豎起來，用力一剁，整條魚就開膛破肚，攤在案板上了。馮屏的手腕左右一擰，刀角左右一刮，整副魚腸就被刮出來，掉進案板下的垃圾桶。魚腹腔里的黑膜要整片撕掉，若有殘留，會把魚肉弄得苦腥味重，不好吃。剝那塊黑膜，要像剝板栗皮一樣，一氣把整塊撕扯下來。如果手法不好，撕碎、割斷了，一點一點剝，弄不干凈，顧客不高興，又耽誤時間。

馮屏問，魚泡要不要？有的人不吃魚泡，認為那是下賤部位，像公狗的那根東西，有激素。有的人愛吃，重重地放佐料，干煸，下酒好。她又問，魚頭呢？有的人不要魚頭，肉少，說吃了黑魚頭變啞巴，吃了鰱魚頭，身上的瘡疤發白，成白癜風。有的人專愛吃魚頭，說小孩吸了魚果凍（魚腦髓），開竅上清華北大。

接下來，切片或者剁塊，刷刷刷、砰砰砰，弄完，把塑料袋翻過來套在手上，把魚肉一抓，套好，遞給客戶，袋子外面干燥得很，不沾一滴血水，絕不弄臟顧客的手。

顧客是上帝，你必須讓他滿意。事一多，馮屏也煩，對老板嚷嚷，叫老板加工資，要不多招個人。她抱怨，顧客一個個像他媽的嫖客，說怎么弄就非要給他怎么弄。

起初，韓鐵每天去買一條魚，魚吃刀，他站在旁邊看馮屏，比吃魚還解饞。馮屏忙，沒空和他拉閑話。兩人漸漸混熟，老韓膽子大起來，對馮屏的稱呼從小馮變成小屏，兩人活潑了，老韓便不再天天買魚，光站在她旁邊看，聞味兒就高興。天天禍害魚，魚也不干。

馮屏身上那股勁兒，叫韓鐵上癮。魚從水箱里撈出來，被馮屏一刀敲暈，砰，那一聲，像雷管一響、炸出一大片煤。老韓的心里一緊，緊過后陡然一松，釋放出一股說不出的舒服。魚在水箱里躥跳，躲避馮屏的網兜，老韓唱“上前個個有犒賞，退后難免吃一刀”。馮屏噗嗤一笑，她聞到老韓身上的酒味兒，說，少喝點酒，我老家有個酒包子，最后把腦血管喝爆了。韓鐵說，煤老鼠臟，閻王嫌棄，不要緊。

一來二去，兩人互相把對方的情況摸透了。馮屏是寡婦，丈夫在建筑工地干活，從龍門吊上摔下來，死好些年了。她有個兒子，在外省上大學，等兒子能自食其力，她的苦日子就熬出頭了。

韓鐵的老婆選秋，先天體弱，老藥罐子，無法生育。他們的兒子金寶是抱養的，看得比親生孩子還金貴。韓鐵好酒，卻從沒因酒誤事。他年輕時在煤礦當過五年雷管保管員，酒照喝，一噸多炸藥儲在庫里，放炮時身上背五十顆雷管，從沒出過岔子。

韓鐵辦事穩當，在礦上是公認的，領導從不管他喝酒。但在家里，選秋不許他多喝，怕喝出病。酒精肝、肝硬化、肝癌，這些年親戚朋友里走了不少。受選秋的灌輸，兒子金寶從兩三歲時，就幫他媽，管韓鐵喝酒。韓鐵正喝上勁，金寶冷不防躍上他的后背，猛扯袖子，一杯酒全潑了，韓鐵覺得可惜，金寶在一旁歡呼鼓掌。孩子搗蛋兩三回，覺得頑皮可愛，次數多了，就招人厭。韓鐵知道，選秋不敢扯袖子、奪杯子，就指使兒子干，她拿定兒子是韓鐵的“七寸”。

馮屏說，是呢，再了得的人，也服自己孩子管。人一輩子忙死忙活，還不是為了孩子。

老韓說，前些年為孩子，現在該為自己。現在好，自由，沒人扯袖子，想喝就喝、想尿就尿。

馮屏抿嘴笑，低下頭，老韓心里像有只粉嫩的小手在抓撓。她平時大大咧咧，他從沒見過她嬌羞過，更覺得好看，追著看她的眼睛。馮屏抬起頭，說，你如果是我男人，我不光扯袖子，還扯耳朵。

選秋和金寶從省城回來，上門問罪，菜市場二樓的租戶們興沖沖看熱鬧。大家滿心以為有一場大仗要打，馮屏那身板，老韓的老伴兒和兒子可抵不住。這娘兒倆都斯斯文文，走路怕踩死螞蟻。沒想到，馮屏一言不發，出門避了，像沒她什么事似的，叫老韓去應付妻兒。老韓的妻子和兒子干瞪眼兒，看馮屏挺著兩顆大奶子從他倆身邊擦過去。補鞋的周姨說，窩囊廢，如果我老頭敢在外頭瞎搞，我給他倆一起結扎……

一場武斗變成文戲，沒勁，許多街坊看了一陣就忙自己的事兒去了。選秋苦著臉，哀哀戚戚地說，老韓，你翅膀硬了，這下弄得好……她氣弱，越嘆氣，越弱，一輩子沒本事吵鬧。金寶文縐縐地把他老子責備了一番，老韓不吃他那一套，他罵金寶，老子放個炮怎么啦？許你們年輕人亂搞，不許我們老年人享受？

這叫什么話，金寶替他爹羞臊。金寶實在忍不住，吼了幾句，老韓擼袖子揍他。金寶在省城當會計，腰、頸、肩都有骨質增生，神經受壓迫，力氣敵不過他爹。再說金寶從小孝順心慈，說破天也不能還手，結果被韓鐵用酒瓶子砸破了額角。金寶跺腳發了幾句毒誓，領著他媽走了。

當晚，52號、173號的卷閘門敞開著，韓鐵以此來宣示他光明磊落、心中無愧。52號黑著，沒開燈。173號明晃晃的，150瓦的燈泡下，三個菜圍著一個騰騰冒氣的雞肉火鍋，韓鐵暢快地喝著酒，戲哼了一段又一段。

第二天街坊關心，老韓，昨天你們兩父子動武，不打緊吧？

酒醒了，韓鐵有些尷尬，說，不要緊，不要緊，管教兒子一下，豬娃子不劁不長膘。

辦完宴席，韓鐵住進173號，正式和馮屏同居了。52號房的卷閘門鮮少推起，不再早開晚閉。屋里的舊家具，像韓鐵那些不痛快的歲月，被毫不留戀地鎖在灰塵和黑暗里。門外墻根的酒瓶子也不再堆高。一只、兩只、三只……新的空酒瓶跑到173號門外，摞高，造成一座全新的、清亮的、光燦燦的玻璃“金字塔”。

韓鐵買了一桶“三棵樹”牌白乳膠漆，自己動手給愛巢刷墻。這事對老韓來說小菜一碟，不光刷墻，箍桶、織篾、打豆腐，許多手藝活他都無師自通。一上午，屋子被粉刷一新，像一只雪白的鳥籠子，丟只白鴿子進去都得雪盲。馮屏到城西的家具城選購了一套玻璃面組合柜、一臺55英寸的掛壁彩電、一臺雙開門冰箱。彩電帶主、副兩只麥克風，唱卡拉OK，聲音透，像風鉆機。冰箱很大，能把四個水箱的魚都裝進去。

為了欺騙別人，也欺騙自己，讓一張褶子臉看起來不至于比馮屏老太多，平時不修邊幅的韓鐵，開始注意拾掇形象了。他祖輩沒有禿頭的遺傳，頭發茂盛，只是從四十歲就花白了。他買黑發膏自己染，染一頭黑墨似的頭發，看起來不像是他自己的，根上冒一點白星兒，更覺得無比刺眼。他對著穿衣柜鏡，用手指沾染發膏，細細地抹，好幾天指甲縫都洗不干凈。

馮屏待韓鐵很好，街坊們都說她待他細致，像待兒子。韓鐵養胖了，肚子大，像足月的孕婦。他低頭往下一看，看不見腿和鞋，只見一口又鼓又硬的肚子，像個長反的屁股扣在腰上。他喝酒喝得實在不像話了，馮屏也管，管得不狠，輕巧提醒幾句，不聽也沒辦法。馮屏不像選秋那么死板，裁縫師傅戴戒指——頂真。

韓鐵對生活很滿意，他走到哪兒都哼京劇，人和收音機一樣油光水滑的。

“君侯呀，我待你義重恩高，上馬金下馬銀美酒紅袍。”

馮屏不再是原來的馮屏了，她也學會了老韓的閑，辭了工。晴時，她常湊在菜市場門口，看老頭們打上大人紙牌，嗑瓜子，一只35克重的足金鐲子在她黝黑的右手腕上滑上滑下。脖子上戴一條15克重的金豬吊墜，馮屏屬豬，45歲，比老韓小20。吊墜是老韓帶她去縣城最大的金店買的，他原本看中一條30克的金項鏈，定金都付了，馮屏嫌粗笨，沒要。

老頭拿她打趣，馮屏啊，不殺魚了？

不殺了。

老韓的退休工資夠把你兒子培養成人？

少問兩句沒人當你啞巴！

老韓干那事還行不？不行喊我幫忙。

我看你雞巴長在嘴上，三句話不提那事就癢！

她一惱，那些老頭更涎皮了，問她，馮屏，你還沒絕經呢？

絕你娘。

我昨天碰見老韓在超市買套子，是給你用的嗎？如果不是，你要好好審審，他外頭是不是還有人。

怎么？你自己陽痿，羨慕我家老韓？

還有人說，晚上聽門，馮屏在里面像騷羊子一樣咩咩叫呢。她那身廓，花甲老漢哪遭受得住，韓鐵不被她幾家伙吸干？

鄉里征地修公路，要給老丈人遷墳，韓鐵獨自回鄉，把事情辦了。丈人生前待韓鐵很好，他們情同父子。雖然他和選秋感情破裂了，但丈人還是丈人，兩碼事。韓鐵是孤兒，從小在親戚家里寄養，東家吃饃西家喝粥，在姑舅叔姨家輾轉著長大。進煤礦，他拜了師傅，韓鐵惜福，人老實，有力氣，肯干活，師傅中意他，收他做上門女婿。丈人只有選秋一個姑娘，她有先天性心臟病，身子貧瘠得像一塊煤夾石，丈人要找一個忠厚實誠的女婿，以后能照顧選秋，給他自己送終。

婚后，韓鐵待選秋赤誠，丈人放心，他也確實給丈人送了終。礦井塌方，丈人被埋在里面，刨出來時，腦漿、內臟迸了一地。韓鐵大哭一場，他一直把丈人當親爹，丈人的遺體不能拋灑著抬出井。韓鐵喝下一斤高度白酒，含了一口，往頭頂一噴，酒霧麻痹了感官。他把丈人灑出的紅的、白的、稀的、干的，一捧一捧全塞進遺體，讓它們大致回到本來的位置，再用膠帶粘、用尼龍線縫，讓破裂的肢體閉合、歸位。手藝做得很漂亮，工友們都說和沒死一樣。為此，選秋很感激他。

遷完墳，韓鐵才通知遠在省城的選秋和金寶。三人在丈人的新墳前碰面，選秋含悲，金寶藏怒，韓鐵沉默，沒有爭執。

是啊，在老丈人、父親、外公的墳前，誰還有心思怨恨誰呢？

韓鐵深感當下日子滋潤，他希望一直這么滋潤下去，他偶爾困惑，以前那種憋憋屈屈的日子，是他娘的人過的么？

大年三十，韓鐵和馮屏母子吃完團年飯，照例去午睡。馮屏兒子放寒假回來，韓鐵就暫回52號睡歇了。他高興，喝得有點多，地板和天花板上有很多坑非要飄過來往他身上套。他每天午睡不會超過四十分鐘，這次反常，他睡到晚飯前，還沒起來。馮屏去叫他，他爬不起床，嘴歪了，想說話，舌頭感覺不到了。

韓鐵中風了。

一頓酒堵不上腦血管，血栓是千百頓酒養成的。馮屏自責，她怪自己沒管住他的嘴，也怪他不聽話，癮大。聽著馮屏的抱怨和責難，想到自己沒過幾天瀟灑日子就遭了這一手，韓鐵的眼睛濕了，腦袋不受控制地左右顫擺。馮屏哭著說，你這樣，以后我們母子靠誰啊？韓鐵心想，我命硬，會好的。但他講不出來，使勁找舌頭，含含糊糊地發幾個音，像是“不要緊”。

修養兩月，韓鐵的身體恢復了，開始在過道里訓練走路。他側著身子，左腳朝前挪一個碎步，左肩膀和左顴骨使勁朝前頂，右腿趕緊往前一拖，姿勢有些悲壯，像電視劇慢鏡頭里，受重傷的戰士冒著炮火去炸碉堡。

街坊說，老韓，走路呢？

韓鐵不回答，只顧抵著腦袋朝前挪，一副犯橫的樣子。

街坊說，這傻X，一二三四、二二三四……

數拍子沒用，老韓仍然按自己的節奏，任我行。街坊只好自己合著拍子走了。

韓鐵不是不理人，他以前頂愛熱鬧，和魚照面也能唱幾句。只是每走一步，他都要集中百分之百的精力。他的右腿朝前拖動時，不受控制地往開彈，嚴重破壞左腿支點的平衡，他必須搶在失衡前，奮力把右腿拉回來。一搭話、一分神，恐怕要摔趴下。

訓練了一個季度，天氣轉暖，脫掉棉襖，身體輕便了。韓鐵越來越精神，慢慢的，又有力氣哼京劇，也有力氣喝酒了。

他瞞著馮屏喝，把一瓶酒分散，倒進空瓶子里，一兩、二兩地裝，他的空酒瓶子多，分散藏在二樓過道里。他在過道里訓練走路，趁馮屏看不見，順手從堆放的雜物里一掏，就掏出一兩二兩酒來，咪一口。這種偷酒的游戲，像搞特務活動，相當刺激，韓鐵經常忍不住手，掏三四瓶出來，就喝過量了。馮屏聞到他身上的酒味兒，見他東倒西歪的熊樣，可憐、埋怨、悲苦一起發作，忍不住一頓罵。

春夏，金寶從省城回來看了韓鐵三次。他進屋后，馮屏泡好茶，出去，等金寶出門，馮屏回來，說句客套話，吃完飯再走？不吃，忙。金寶答著，低頭快走，腳步不停，不看馮屏，生怕像男人看見女人小解，眼皮要長膿皰似的。

第三次，金寶出門，馮屏在樓梯間里叫住他，說，金寶，你爸病成這樣，還偷偷喝酒呢，我管不住他，他只服你，你管管。

金寶說，喝死算數。

文質彬彬的會計突然冒起無名火，咚咚咚下樓走了。

韓鐵死了。二次中風，在冬夜里。要他命的是一頓偷喝過量的酒。睡前，馮屏吵他兩句，他還嘻笑。兩人鉆到被窩里，韓鐵說想和馮屏暖烘烘兒、水汪汪兒地弄一回，馮屏準備好，他已經打呼嚕了。黑暗中，馮屏被怪聲音驚醒，她喊，老韓，老韓？拿手機一照，韓鐵瞪著兩顆紅彤彤、亮晶晶的眼珠，下巴高高頂起，喉嚨里發出干澀的咯咯聲，聲音一落，人就斷氣了。

時間是黎明前，離菜販們起床亮燈還有半小時光景。馮屏給老韓抹閉眼睛，捂好被子，倒掉床前的痰盂。老韓要面子，被人看見他拉的穢物要害臊的。她收拾好，點亮燈，推起卷閘門，驚天動地哭了幾嗓子。

老韓的喪事不能由馮屏操辦，他倆沒拿結婚證，沒名分，再說她也沒能力。選秋和金寶從省城往回奔，老韓被暫時搬回52號房他自己的床上，停了一天。壽衣是馮屏買的，她另出了六百塊錢，雇白事店的兩個老頭來給韓鐵穿衣打扮。老頭們把梳子蘸水給老韓梳頭發時，馮屏出去了，這是人們在葬禮前最后一次看見她。

熱心的街坊在居民群里發了消息：

老韓（住在市場二樓52號的韓鐵）于2022年12月14日夜逝世，享年65歲。追悼會定于今晚9點58分在縣公墓管理所3號廳舉行，請大家自愿前往，送他最后一程。謹代孝家告知各位芳鄰，泣謝。

晚上下了凍雨，街坊們三三兩兩，去參加追悼會。賣鹵肉的、拌醬菜的、殺雞的、修鞋的、配鑰匙的，比上回赴宴的人多。人們打著傘，像一朵朵蘑菇，飄到靈堂前。

一副A4紙大小的鎏金玻璃相框，裱著老韓的遺照，擺在棺前。相片上的老韓精神矍鑠，滿面紅光，面頰不那么胖，是和馮屏同居以前照的。人們在哀樂里久站，有些煩躁，老韓兒子念的追悼詞怎么那么長。公墓管理所偏僻，晚了回去不好打車。

辦完喪事，金寶扎賬，這是他的專業，三下五除二就算清了，收的禮錢除去喪葬開支，所剩無幾。人們心里明白，選秋跟兒子住在省城，和這里沒了瓜葛。這錢去了，就像丟進水里，“咕咚”一聲，你還指望還情？

韓鐵死后，馮屏又去殺魚了，依舊給老主家打工，主家瞧得起她的利索勁兒。沒了老韓的退休工資，她不繼續殺魚怎么辦呢？日子還是那些日子，案板還是那個案板，馮屏還是原來的馮屏。

馮屏還住173號房，晚上收了工，用那臺韓鐵買的彩電看兩集電視劇，就早早睡了。她門外，空酒瓶子還堆在走道墻根下，沒動過。她太忙，顧不上處理它們。瓶上落了厚厚一層灰，蜘蛛把網扯在朝外伸的瓶口上，亮晶晶、輕飄飄的。蜘蛛和蒼蠅一起死在網里，被風干，冬天把它們都殺死了。

寒夜里，風從石棉瓦的破洞里撲下來，翻越窗臺，在走道里來來回回，一百多個丟了蓋子的瓶口吹出空洞的呼嘯聲，風不停，它們就一直響著。

責任編輯 晨 風