廣告片里的女人

鄭金師

廣告片里的女人

周五的晚上，加完班后入夜了，徐昊軒走進(jìn)地鐵站，早班地鐵人頭密集的站臺(tái)上只有零散幾個(gè)人。他慢吞吞地走著，絲毫未察覺(jué)到最后一班地鐵即將入站。在他身后，“噠噠噠”的高跟鞋聲響起，跟他在公司里聽(tīng)到的沒(méi)什么不同。可他抬不起腿像她們那樣奔向站臺(tái)。

要知道，再過(guò)兩天他就三十歲了，正是男人的黃金期，偏偏下午公示的晉升名單里沒(méi)有他。數(shù)千個(gè)夜歸的日子，匯聚起來(lái)也僅是個(gè)普通員工而已。這會(huì)兒，工作的疲乏仍殘留在身上，他對(duì)回到那個(gè)逼仄的出租屋實(shí)在沒(méi)什么期待。

像往日一樣，徐昊軒習(xí)慣走到最后一節(jié)車(chē)廂旁，在那里等待地鐵將他送往城市的另一邊。每天，他幾乎要穿過(guò)半座城市去公司，每次地鐵從市中心飛馳而過(guò)，他感覺(jué)像是一根箭穿過(guò)這座城市的心臟。

今晚不知為何，站牌上寫(xiě)著即將進(jìn)站的地鐵遲遲未來(lái)。他踱著步子，想確認(rèn)電子屏幕上是否會(huì)出現(xiàn)“地鐵故障，請(qǐng)您更換路線”之類的字眼。但任何提示也沒(méi)有，倒是旁邊頻繁變換鏡頭的廣告屏，將他的視線攫了過(guò)去。

那是一個(gè)公益宣傳片，母親們帶著她們的小孩，在鏡頭底下放風(fēng)箏、吹泡泡、搭積木、讀繪本……她們抱著或牽著小孩，臉上洋溢著濃烈的母愛(ài)，如開(kāi)了蓋的墨在白紙上暈染開(kāi)來(lái)。他看著廣告片，腦袋被猛地敲了幾下。那些母親里，有一個(gè)熟悉的身影——她低著頭，一手抱著兒子，另一只手按壓在鋼琴的琴鍵上。隨著手指跳躍，她的身體也跟著音樂(lè)節(jié)奏晃動(dòng)起來(lái)。

她還是老樣子。兩個(gè)淺淺的梨渦印在廣告屏上，當(dāng)她微笑時(shí)，它們跟著翕動(dòng)。她的身材也沒(méi)變，纖細(xì)的手腕上戴著一只玉鐲，唯一變的是發(fā)型，黑色的直發(fā)變成栗色的卷發(fā)，耷拉在胸前，被她兒子的頭壓著。徐昊軒的胸口涌出一陣失落。

要是沒(méi)分手，他們的孩子也該這么大了吧。徐昊軒想起當(dāng)年畢業(yè)時(shí)，他還去過(guò)李雅晴的老家。那是一座海濱城市，夜晚他們?cè)诤＿吷⒉剑嘀_，退潮時(shí)海水抽走了腳底的沙子，那種無(wú)力感連現(xiàn)在都無(wú)法抹去。

分手后他們極少聯(lián)系。徐昊軒很快交了新女友，為了不使自己沉湎于過(guò)去，他將李雅晴的朋友圈設(shè)為“不可見(jiàn)”。這些年來(lái)，他們沒(méi)有探涉彼此的朋友圈，徐昊軒猜對(duì)方也屏蔽了他的動(dòng)態(tài)。上次聯(lián)系是兩年前，他偶然翻到一張?jiān)诖罄砺眯械暮险眨l(fā)給她，她回了個(gè)調(diào)皮的表情。這就是她的態(tài)度，對(duì)過(guò)去十分坦蕩，沒(méi)有思念，沒(méi)有久別重逢的欣喜。他的心里話也就堵著沒(méi)發(fā)出來(lái)。

回想起這些，徐昊軒的心幽幽的，無(wú)邊無(wú)際的傷感蔓延開(kāi)來(lái)。那瞬間，除了想她、想過(guò)去的生活，他不知道還能以什么抵抗等地鐵的煩躁。

徐昊軒又抬起頭，注視著廣告片里一閃而過(guò)的李雅晴。她的身后是明亮寬敞的房間，北歐風(fēng)格的裝修，側(cè)面露出一個(gè)書(shū)架，家具和窗簾看起來(lái)很有質(zhì)感。

兒子依偎在母親的懷里，雙手也放在琴鍵上彈著，他看起來(lái)三四歲，兩個(gè)梨渦跟李雅晴的一模一樣。徐昊軒拿出手機(jī)，趁沒(méi)人注意時(shí)，偷偷將李雅晴所在的畫(huà)面錄了下來(lái)。

把手機(jī)放回褲兜后，徐昊軒才發(fā)現(xiàn)末班地鐵開(kāi)走了，值守的安檢員也關(guān)閉了安檢儀器，脫下工作服向值班室走去。在徐昊軒的錯(cuò)愕中，一對(duì)學(xué)生模樣的情侶從樓梯口沖下來(lái)，看到空蕩蕩的站臺(tái)，兩人的臉上露出懊喪的神情。

徐昊軒笑了笑，想起大學(xué)時(shí)他和李雅晴也錯(cuò)過(guò)末班車(chē)。兩人決定走路回學(xué)校，那五公里路，他們走了很久，最后是徐昊軒背著李雅晴走到校門(mén)口的。如今只有他一人，一個(gè)人走回三十多公里的出租屋，除了另類，還有點(diǎn)……精神不正常。徐昊軒放棄了這個(gè)想法。他想回公司，可公司的大門(mén)肯定也鎖住了。

走出地鐵站，冷風(fēng)迎面灌進(jìn)來(lái)。街上的車(chē)流少了許多，城市仿佛進(jìn)入了休眠期，幾年前的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)街上仍車(chē)水馬龍，如今沿街的店鋪不是貼著“招租”“轉(zhuǎn)讓”的廣告，就是早早拉下了卷簾門(mén)。徐昊軒走到站牌下，馬路對(duì)面的一輛車(chē)開(kāi)了遠(yuǎn)光燈，刺眼的燈照得他睜不開(kāi)眼睛。他在心里罵了一句娘，從網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)叫了車(chē)。之后，徐昊軒站在原地，靜靜看著附近幾座辦公大樓，依稀亮著的燈下隱約看到趕著寫(xiě)匯報(bào)、做數(shù)據(jù)和編程序的人，這個(gè)世界不乏以健康置換事業(yè)的人，多數(shù)人會(huì)黯然收?qǐng)觥?/p>

徐昊軒看了看手機(jī)，提示網(wǎng)約車(chē)還有八分鐘到達(dá)。他把手機(jī)放回兜里。這時(shí)一個(gè)頭發(fā)花白的老頭推著三輪車(chē)從眼前走過(guò)，車(chē)上裝著沒(méi)賣(mài)完的香蕉、沃柑和蘋(píng)果。徐昊軒想幫老頭買(mǎi)水果，老頭看也沒(méi)看他，徑直往前面走去。徐昊軒的左邊是上坡路，坡度有點(diǎn)高，老頭彎下腰，吃力地推著車(chē)爬坡。

一個(gè)想法從徐昊軒的腦海中蹦了出來(lái)。他取消手機(jī)里的行程，從街上攔下一部的士。

司機(jī)問(wèn)他去哪里。徐昊軒說(shuō)火車(chē)站。

司機(jī)狐疑地看著他，提高分貝：“你到底要去哪里？”

“去火車(chē)站！”徐昊軒摘下口罩，用確定的語(yǔ)氣大聲說(shuō)道。

小區(qū)里就有風(fēng)鈴花

拿起眼線筆時(shí)，劉小莉比平日描畫(huà)得更細(xì)致，筆頭越過(guò)鋪著眼影粉的上眼皮，在睫毛根處留下一條細(xì)細(xì)的黑線，可她的手始終顫抖著，剛準(zhǔn)備停滯的筆陡然一轉(zhuǎn)，眼皮上就多了一顆黑點(diǎn)，像蟑螂屎那樣令人生厭。

她氣惱地放下眼線筆，拿起棉簽準(zhǔn)備擦去那顆黑點(diǎn)時(shí)，女兒拉著她的裙子哭了起來(lái)。此前，女兒一直纏在她腳下，扯著她的腿要去小區(qū)滑滑梯。“你這個(gè)討人厭的哭包，煩死了。”劉小莉顧不上擦掉污痕，抱起女兒下樓。

春日的氣息彌漫在小區(qū)里，樓下的那兩棵風(fēng)鈴開(kāi)花了，黃燦燦的花朵綴滿枝頭，風(fēng)一吹，若有若無(wú)的花香迎面撞過(guò)來(lái)。這樣的色彩和氣味是劉小莉期盼了許久的。遺憾的是鄰居們大都被關(guān)在屋子里，風(fēng)鈴花因少人欣賞，獨(dú)自在那兒自憐，每一朵都耷拉著，無(wú)精打采的樣子。劉小莉的心柔軟下來(lái)。她牽著女兒的手，教她辨別花的顏色和品種。女兒不理會(huì)她，甩開(kāi)手沖向小區(qū)中央的游樂(lè)場(chǎng)。

劉小莉皺起眉頭，擔(dān)心女兒接觸沒(méi)戴口罩的鄰居，或被一兩個(gè)外賣(mài)員撞倒，她們這段時(shí)間的防護(hù)措施就白做了。事實(shí)上，她多慮了。小區(qū)里一個(gè)人也沒(méi)有，她們母女倆的身影出現(xiàn)在這個(gè)春日的下午，反倒令人吃驚。女兒興奮地往前沖，兩條腿上下彈跳，活像一頭小鹿。劉小莉想起眼皮上的那顆黑點(diǎn)，眉頭鎖了起來(lái)。

路邊的草綠油油的，長(zhǎng)勢(shì)格外好，一茬接一茬冒出尖尖的芽，是春雨給了它們滋潤(rùn)，祛除寒冬過(guò)后的憔悴和衰弱。沿著草地往游樂(lè)場(chǎng)走過(guò)去，劉小莉的腳步越發(fā)輕盈。以往在小區(qū)遇到男人時(shí)，她沒(méi)化濃妝，涂一層薄薄的防曬乳，平淡的五官里藏不住苦相。如今帶著妝容去見(jiàn)他，她的心跳得比賽馬場(chǎng)里的馬還快。

女兒在滑梯上玩了起來(lái)，這下整座滑梯都是屬于她的了。前幾天出來(lái)時(shí)，還有幾個(gè)幼兒園學(xué)齡的男孩跟她爭(zhēng)位置，今天卻不見(jiàn)了蹤影。劉小莉望了望二號(hào)樓的方向，她知道男人住那里。第一次看到他往那棟樓走進(jìn)去，是兩個(gè)月前。

那天劉小莉從鄉(xiāng)下回來(lái)，整個(gè)人像丟了魂一樣。幾天前她帶著女兒回去給去世的父親守夜。半夜她犯困剛躺下，村里一個(gè)喝醉酒的單身漢闖進(jìn)來(lái)，差點(diǎn)將她的衣服剝光。劉小莉?yàn)榇丝蘖撕芫茫共皇菫楦赣H去世傷心，她是憐憫自己。這樣的事也不是第一次發(fā)生，誰(shuí)都知道她的丈夫遠(yuǎn)在外地。一次是月子里，公公婆婆在屋后的魚(yú)塘里捕魚(yú)，她給女兒喂著奶。一個(gè)陌生男人來(lái)敲門(mén)，說(shuō)他是丈夫的表兄。劉小莉?qū)⑿艑⒁桑退藥追昼娂页＃腥司烷_(kāi)始動(dòng)手動(dòng)腳，把手伸進(jìn)她的衣領(lǐng)里。還有一次也是在鄉(xiāng)下，她帶著發(fā)高燒的女兒到鄉(xiāng)村診所里看醫(yī)生，男醫(yī)生色瞇瞇地看著她，給女兒吊完針?biāo)螅瑪r住不讓她離開(kāi)……直到搬進(jìn)城里，劉小莉也沒(méi)擺脫這種噩夢(mèng)。她很少外出，從不敢叫外賣(mài)，每次進(jìn)門(mén)后第一件事是反鎖門(mén)。她有時(shí)真厭惡自己的姿色。

要不是那天回來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)游樂(lè)場(chǎng)，女兒也不會(huì)哭著去滑滑梯。劉小莉見(jiàn)不得女兒哭。女兒哭她也要跟著哭，獨(dú)自帶大孩子夠累了。好些日子，劉小莉睡不好，整日憂心忡忡，女兒一哭她就拿體溫計(jì)給她測(cè)體溫，逼她喝水，擔(dān)心她患上新冠。這次女兒是鐵了心要下去，哭得停不下來(lái)。可一到游樂(lè)場(chǎng)，她的眼睛直溜溜的，毫無(wú)哭過(guò)的痕跡。

男人帶著兒子在滑梯上玩了很久，看到劉小莉過(guò)來(lái)，小男孩主動(dòng)讓出位置。劉小莉有點(diǎn)不好意思，滑了幾圈后，她拉住女兒就要走。女兒不依。劉小莉生起氣來(lái)，行吧，你自個(gè)兒在這里，媽媽回去了，壞叔叔抱走你我可不管。女兒當(dāng)沒(méi)聽(tīng)到，從滑梯上滑下來(lái)后又爬上去。小男孩對(duì)劉小莉說(shuō)道，不會(huì)的，阿姨，我會(huì)保護(hù)好她的。

聽(tīng)到這句話，劉小莉的內(nèi)心莫名觸動(dòng)了一下，眼角也濕潤(rùn)了。她抬起頭，看著灰白的云塊從樓盤(pán)的上方飄過(guò)，心想，誰(shuí)又來(lái)保護(hù)她呢。

男人接過(guò)小男孩的話，說(shuō)道，樂(lè)樂(lè)，那要看好這個(gè)小妹妹，別讓她摔了。他走到劉小莉身旁，裝作沒(méi)看到她的眼淚，說(shuō)小孩子都喜歡玩這個(gè)，難得今天人少，留她玩久一點(diǎn)。

劉小莉擠出個(gè)笑容，在石階上坐下來(lái)，算是接納了男人的提議。

你姑娘個(gè)兒挺高的，上幼兒園了嗎，男人問(wèn)劉小莉。

沒(méi)呢，才兩歲多。劉小莉答得心不在焉。

那也快了，明年上幼兒園就輕松了。男人在劉小莉的身旁坐下，從袋子里拿出幾根香蕉分給劉小莉。

劉小莉沒(méi)有接，眉頭蹙起來(lái)，身子也往旁邊移了移，說(shuō)日子還是那樣過(guò)，上學(xué)也有上學(xué)的累啊。

后來(lái)男人還說(shuō)了別的話，劉小莉忘記了。女兒從滑梯處跑過(guò)來(lái)，問(wèn)劉小莉：“媽媽，樂(lè)樂(lè)哥哥呢？”劉小莉往二號(hào)樓望過(guò)去，一個(gè)人影也沒(méi)見(jiàn)著。劉小莉想發(fā)個(gè)信息問(wèn)問(wèn)，又怕有失分寸。前幾天男人加了劉小莉的微信，拿了連花清瘟膠囊、布洛芬口服液和抗原試劑放在她家門(mén)口。劉小莉不打算要，男人說(shuō)這些藥品快賣(mài)斷貨了，他特意買(mǎi)多些，叫劉小莉備用。

這會(huì)兒，劉小莉的心有點(diǎn)兒擔(dān)憂，男人該不會(huì)出什么事了吧。

沒(méi)有伴，女兒很快玩累了。回去的路上，她不肯走路，纏著要?jiǎng)⑿±虮В瑒⑿±虮饋?lái)走了不到三十米，覺(jué)得胳膊肌肉無(wú)比酸痛，頭也有點(diǎn)暈，她放下女兒，蹲在地上歇了好一會(huì)兒。當(dāng)她站起來(lái)的時(shí)候，她像是回到了月子期，渾身的骨頭和肌肉都在往下墜。

回到家后，劉小莉拿出男人給的抗原試劑。一分鐘后，試紙上出現(xiàn)兩道杠。

勒杜鵑出墻來(lái)

徐昊軒坐上火車(chē)時(shí)還在想，到了李雅晴的城市，該怎么提出見(jiàn)面。假裝出差路過(guò)，對(duì)方就不會(huì)有心理負(fù)擔(dān)。徐昊軒決定到了再給李雅晴信息。

火車(chē)到站時(shí)，天也快亮了。徐昊軒在旅館辦好入住手續(xù)不久，頭就痛起來(lái)。他以為是坐夜車(chē)勞累所致，小睡了一會(huì)兒。但很快他感覺(jué)像躺在燒烤架上，床墊和被子都是發(fā)燙的。他摸了摸額頭，確信自己發(fā)燒了。隨后，沒(méi)等他外出買(mǎi)藥，房門(mén)就響了起來(lái)。

穿著防護(hù)服的警察和醫(yī)護(hù)人員站在門(mén)口，用逮捕罪犯的眼神審視著徐昊軒。他們戴著防護(hù)面具，將不知所措的徐昊軒轟上救護(hù)車(chē)。

集中隔離區(qū)在城郊的一所中學(xué)里。周邊樹(shù)木繁茂，雜草叢生，校門(mén)口邊上長(zhǎng)著幾株勒杜鵑，火紅的花朵沿著藤枝爬出墻外，吊在那面插著玻璃碴的墻上。

徐昊軒被安置在一間女生宿舍里，房間里有一股舊書(shū)籍的霉味。空曠的宿舍里僅有床、椅子和凳子。護(hù)士給徐昊軒吊完針?biāo)螅芭椤币宦曣P(guān)上了門(mén)。房間里頓時(shí)安靜下來(lái)，不知哪里傳來(lái)“吱呀”的聲音，像風(fēng)把沒(méi)關(guān)緊的門(mén)反復(fù)叩響，又像有人在進(jìn)進(jìn)出出。這聲音攪得徐昊軒生出了寒意。身下，堅(jiān)硬的床板硌得他渾身難受。即使床對(duì)面有一個(gè)小窗子，可以望到窗外那片火紅的勒杜鵑，也沒(méi)使他感受到春天的美好。徐昊軒的腦袋里像安上了彈簧，隨意一動(dòng)，繃緊的彈簧就會(huì)反彈回來(lái)，在頭部彈出一道傷口。

李雅晴會(huì)在哪里呢，有沒(méi)有受到疫情的困擾。徐昊軒滿腦子都是她。掏出手機(jī)，徐昊軒想向李雅晴求助，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒(méi)電關(guān)機(jī)了。而他連充電線、行李都沒(méi)有帶。與其說(shuō)過(guò)來(lái)散心，倒不如說(shuō)是一場(chǎng)計(jì)劃外的探險(xiǎn)。閉上眼睛后，徐昊軒不一會(huì)就睡著了。徐昊軒看到穿著白裙子的李雅晴向他走過(guò)來(lái)，她的手里捧著一束花。徐昊軒沖過(guò)去，跑近才發(fā)現(xiàn)，對(duì)方根本不是李雅晴。徐昊軒感覺(jué)被騙了，他伸出手拉女人，可他的手還沒(méi)摸到對(duì)方，女人就融化了。接著，徐昊軒的背后響起了炮聲——戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。半空中投下幾枚炸彈，差點(diǎn)掉在徐昊軒的頭上。有人跑過(guò)來(lái)告訴他，敵軍已攻入城，讓他躲到防空洞里。徐昊軒抬起腿，腳下一顆地雷爆炸了，他的血四處飛濺……

驚醒后，徐昊軒的頭發(fā)濕了，后背也濕漉漉的。早先他看過(guò)報(bào)道，說(shuō)病毒來(lái)得快去得也快，出汗就會(huì)退燒。徐昊軒摸了一把額頭，還是很燙手，身體也發(fā)冷。但他睡不著了。窗外漆黑如墨，燒焦的氣味透過(guò)窗子飄進(jìn)來(lái)，像是動(dòng)物毛發(fā)被點(diǎn)燃了，又像人的皮膚在炭火中炙烤發(fā)出的脂肪香。徐昊軒感到不寒而栗，想起進(jìn)來(lái)時(shí)看到的那個(gè)老人，眼神呆滯，滿是褶皺的皮膚像刷著一層油漆，光著雙腳站在窗邊。

從床上跳下來(lái)后，徐昊軒拉開(kāi)燈。門(mén)旁邊的那塊玻璃上倒映出他的影子——一副干枯的軀體。徐昊軒凝視著他的影子，向著它靠近，影子像是從他身上抽離出來(lái)的，將他變成了兩個(gè)人。第一次，徐昊軒發(fā)現(xiàn)自己那么陌生，他甚至不知道他到底是誰(shuí)。這時(shí)一陣風(fēng)從背后吹來(lái)，影子旁邊的那面墻也跟著晃動(dòng)起來(lái)。徐昊軒嚇了一跳，以為出現(xiàn)幻覺(jué)，又往前走近一些，原來(lái)墻上微微晃動(dòng)的地方被一張白色紙皮覆蓋著，用力按下去，鏤空的觸感傳上指尖。

徐昊軒用力撕掉紙皮，墻上出現(xiàn)一塊缺口，陰影下黑漆漆的。徐昊軒把手伸進(jìn)去，往里面掏了幾下，摸到兩本書(shū)和一支筆。徐昊軒抽出來(lái)，抖了抖上面的灰塵，原來(lái)是一本筆記本和一本《5年高考3年模擬》。筆記本的扉頁(yè)寫(xiě)著“倒計(jì)時(shí)100天，沖刺暨大”。徐昊軒接著往下翻，全是修正的錯(cuò)題，最后十幾頁(yè)空著，什么也沒(méi)寫(xiě)。

這沒(méi)什么特別的，徐昊軒心想。直到他從《5年高考3年模擬》中抖落一張紙條，上面寫(xiě)著字：

當(dāng)你看到這張紙條時(shí)，我已不在這所學(xué)校了，或許，我也不在這個(gè)世界了。3月7日，那是個(gè)不能忘卻的日子，他把我抱進(jìn)車(chē)?yán)铮屛覐呐⒆兂闪伺恕Ｎ覍?duì)自己說(shuō)沒(méi)關(guān)系，遲早我都會(huì)經(jīng)歷。只是一切都變了，我不再是從前的那個(gè)我。

徐昊軒靠著床沿坐下來(lái)，他感到有點(diǎn)頭暈。這次病毒傷了他的元?dú)狻４蜷_(kāi)筆記本，他邊看筆記，邊揣摩陌生女孩的遭遇。女孩的字很娟秀，每道錯(cuò)題都用紅筆寫(xiě)出解析方法，還畫(huà)著三角形、心形或圓形等符號(hào)，他猜女孩是用符號(hào)來(lái)備注題目的難易度。徐昊軒想起他的高考，他也有錯(cuò)題本，里邊大部分都是隨筆。若他像女孩這么用心，也許會(huì)考上不錯(cuò)的大學(xué)呢。徐昊軒拿起筆，在空白處涂起來(lái)，他不知道寫(xiě)的是什么，像詩(shī)，又像沒(méi)有章法的句子：

黑夜從窗前走過(guò)

我聽(tīng)到海浪從遙遠(yuǎn)的礁石傳來(lái)

碎在月光底下

春天的勒杜鵑啊

穿過(guò)玻璃的碎片

奔赴脆弱的自由

徐昊軒想起高中時(shí)曾有過(guò)文學(xué)夢(mèng)，寫(xiě)的豆腐塊文章發(fā)表在本地報(bào)紙副刊上，也給暗戀的師姐寫(xiě)了無(wú)數(shù)封情書(shū)。上大學(xué)后，對(duì)李雅晴的苦苦追求使他荒廢了寫(xiě)作。今夜，徐昊軒做出一個(gè)決定，他要重拾寫(xiě)作，不僅如此，他還要辭職考研，報(bào)創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)。

“油城六”與“荔紅街”

吃過(guò)早餐不久，劉小莉嘔吐了，白色的胃液中泛著酸臭味，彌漫在房間里。這是她被隔離的第四天，女兒趴在她大腿上，紅腫的眼睛里滿是驚恐。她無(wú)法理解為何要到這地方來(lái)。劉小莉給她唱《拔蘿卜》和《丟手絹》，唱到嗓子腫脹，女兒也還沒(méi)睡著。

劉小莉又哭了起來(lái)。起先是斷斷續(xù)續(xù)的抽泣，后來(lái)忍不住，放開(kāi)喉嚨大哭起來(lái)。到這兒來(lái)前，她打電話給丈夫，想告訴他自己感染了。丈夫的電話沒(méi)接通，她留言給他。這會(huì)兒還沒(méi)收到回復(fù)。有時(shí)劉小莉想，或許丈夫在外頭有了人，才會(huì)對(duì)她倆不聞不問(wèn)，要不就是感染新冠死去了。想到這里，劉小莉摘掉口罩癱坐到地上，任由鼻涕眼淚鋪滿整張臉。

突然，墻上傳來(lái)“嘭”一聲。劉小莉被嚇住，緊緊抱住女兒往聲源處望去。磚塊從墻上掉落，露出一雙好奇的眼睛。劉小莉撿起口罩戴上，不安地看著洞口里的徐昊軒。

“您沒(méi)事吧，靚女？”徐昊軒從洞口打量著劉小莉。

“你要干什么？”劉小莉抱起女兒，沖到門(mén)邊，警惕地望著徐昊軒。

“我沒(méi)有惡意，這面墻本來(lái)就是壞的。聽(tīng)到您的哭聲，我太難受了。我從廣州過(guò)來(lái)，還沒(méi)搞清楚情況就被送這兒來(lái)了。”徐昊軒嘆了一口氣，又說(shuō)道，“被困在這里不是辦法啊，我只想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，希望沒(méi)有冒犯您。”

“那你找錯(cuò)人了，我不認(rèn)識(shí)你，也沒(méi)有話想和你說(shuō)。”劉小莉冷冷說(shuō)道。女兒在她懷中哭了起來(lái)，指著門(mén)口要出去。

徐昊軒想到一個(gè)辦法。他拿起床上的習(xí)題冊(cè)，從里面撕下幾張紙，把它們折成飛機(jī)、千紙鶴和船。小時(shí)候他喜歡玩手工，沒(méi)想到這會(huì)兒派上了用場(chǎng)。不過(guò)太久沒(méi)折過(guò)，徐昊軒忘記步驟了，折了一半又拆開(kāi)，反反復(fù)復(fù)，紙張變得皺巴巴的。

無(wú)助感再次襲擊劉小莉，她又想哭了。這次她想的不是丈夫，而是那個(gè)微信名字叫“彬”的男人。至今她還不知道他的名字，她從沒(méi)問(wèn)過(guò)，他也沒(méi)主動(dòng)說(shuō)。每次見(jiàn)面，他倆喊的不是“樂(lè)樂(lè)”，就是“妮子”。兩個(gè)孩子是他們情感的紐帶，沒(méi)有他們，劉小莉還真不知道該和他說(shuō)啥呢。

男人會(huì)不會(huì)也對(duì)自己有點(diǎn)意思呢，每天下午劉小莉帶女兒到游樂(lè)場(chǎng)沒(méi)多久，他就牽著兒子下來(lái)。他的頭發(fā)梳得整整齊齊，總是穿著牛仔褲和襯衫，棕色的皮帶，看起來(lái)像精心打扮了一番。劉小莉想問(wèn)問(wèn)他為什么不上班，妻子去哪兒了，話到喉頭就吞了回去。男人也一樣，說(shuō)到女兒的身高隨爸爸，他看了一眼劉小莉，就轉(zhuǎn)移了話題。兩人坐在石階上聊天時(shí)，劉小莉多想靠在他懷里。她常想，若兩個(gè)孩子都是她的，日子就這樣過(guò)著，該有多好。有一次，女兒不小心撞到頭，男人搶先抱起女兒，安撫她，給她擦眼淚，還在她的臉上親了一口。劉小莉的心“咚咚”跳著，溫暖的氣流從身體里涌出來(lái)。想到這里，劉小莉的嘴角蠕動(dòng)了一下。

徐昊軒折到第三張紙時(shí)，腦海中突然涌現(xiàn)出“油城六”“荔紅街”這兩個(gè)詞。那是李雅晴父母家的住址。那晚從海邊逛完后，李雅晴帶他回家。快到小區(qū)時(shí)，李雅晴給他介紹家門(mén)前的大馬路，他們的城市早期以油頁(yè)巖礦和煉油工業(yè)發(fā)展起來(lái)，為了紀(jì)念城市建設(shè)，整條大道都叫“油城路”。而“荔紅”是荔枝紅了的意思，這座城市盛產(chǎn)荔枝，荔枝成熟時(shí)，舉市歡慶，選拔荔枝小姐和過(guò)豐收節(jié)。父母把家安在那里，也是出于對(duì)城市的熱愛(ài)，要把根扎進(jìn)這座城市的文化里。徐昊軒聽(tīng)得不是很上心，進(jìn)門(mén)后，急吼吼地抱住李雅晴。李雅晴掙脫開(kāi)，她說(shuō)父母的睡眠很淺，容易吵醒他們。徐昊軒的身體卻不管不顧地發(fā)起熱來(lái)。李雅晴洗完澡后，沖了一杯熱牛奶給他，徐昊軒一口喝光，抱著李雅晴沖進(jìn)浴室，在花灑的水流聲中和她溫柔的纏綿起來(lái)。

現(xiàn)在，徐昊軒想明白了，李雅晴不肯留下來(lái)，寧愿放棄四年的戀情，也要回到父母身邊。她說(shuō)她的根在那里。徐昊軒以為那是不愛(ài)的借口。如今想想，他有些后悔，為什么不讓步，跟著她到這座城市來(lái)。

折好飛機(jī)和紙船后，徐昊軒把它們放在洞口處，自言自語(yǔ)道：“它們可以帶你去任何地方，再讓你選擇一次，你還會(huì)來(lái)見(jiàn)她嗎？”

劉小莉抬起頭，不解地看向徐昊軒。

“我的前女友就在這座城市，如果可以的話，我想變成一只小鳥(niǎo)，飛到她的窗臺(tái)，看看她的樣子，過(guò)得好不好。”徐昊軒又將一只紙飛鶴放到飛機(jī)和船旁。

為什么不打電話給她呢。劉小莉在心里問(wèn)道。她有點(diǎn)同情徐昊軒，但沒(méi)有接他的話。拿出手機(jī)，她寫(xiě)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的文字，猶豫著要不要發(fā)給男人。這時(shí)徐昊軒劇烈咳嗽起來(lái)。

看到徐昊軒從洞口離開(kāi)，女兒扯著劉小莉的衣服，要?jiǎng)⑿±蚰眉堬w機(jī)給她玩。劉小莉拗不過(guò)她，便刪去那段話，從洞口拿下紙飛機(jī)。女兒學(xué)著徐昊軒，拿著紙飛機(jī)撲到床上，做出要起飛的樣子。

幾天沒(méi)見(jiàn)你和妮子，你們都好嗎。劉小莉的手機(jī)彈出一條信息。劉小莉看完后，胸脯急劇起伏。

她想把這些天的委屈全都發(fā)泄出來(lái)，身體的疼痛，精神上的孤獨(dú)、害怕和無(wú)助，夜里翻來(lái)覆去，把他朋友圈的每條動(dòng)態(tài)看了又看，卻不敢打擾一句。沒(méi)有誰(shuí)比她更需要他，也沒(méi)有誰(shuí)讓她如此惦記和想要依靠。她很想撲進(jìn)他懷里，痛痛快快哭一場(chǎng)，然后和他接吻，被他盡情地索取。但劉小莉只回了幾個(gè)字，還好，你呢？

唉，我妻子感染了，被困在學(xué)校。老丈人也不舒服，我想去荔紅街看看他，但抽不開(kāi)身。你們注意點(diǎn)，特別是妮子，家里通通風(fēng)，照顧好自己啊。

劉小莉的眼淚默默流下來(lái)。她想說(shuō)自己也感染了。可她知道說(shuō)了也不會(huì)改變什么，倒不如不說(shuō)呢。

你還有菜嗎，昨天我托朋友買(mǎi)了牛肉和排骨，待會(huì)送點(diǎn)過(guò)去給你？男人的信息又發(fā)了過(guò)來(lái)。

不用了，我們倆吃不了幾個(gè)菜，上次你給的那些還沒(méi)吃完。劉小莉按下“發(fā)送”后，又添上一句：為什么對(duì)我這么好？

信息發(fā)出去后，劉小莉有點(diǎn)后悔，想了想，她撤回最后一句。

男人還是看到了，很快回復(fù)道：誰(shuí)讓咱們是鄰居呢，樂(lè)樂(lè)和妮子玩得又好，巴不得他倆長(zhǎng)大能成一對(duì)。

劉小莉笑了出來(lái)。她倚靠在床架上，心里酸酸的，像未熟的、泛著苦味的檸檬。

徐昊軒走到墻邊，兩只眼睛從洞口拋過(guò)來(lái)。“小妹妹，要不要喝酸奶？”他把一瓶酸奶和兩根香蕉擺在洞口上。酸奶是昨天的早餐，香蕉是午餐搭配。徐昊軒不愛(ài)吃，他想用這些換取劉小莉的信任，要是她能借手機(jī)給他就更好了。

女兒朝劉小莉望去，想征詢她的同意。劉小莉低著頭，怔怔地看著手機(jī)。女兒從床上跳下來(lái)，跑到洞口下，踮起腳看著徐昊軒。徐昊軒把牛奶遞過(guò)去，又撕下一張紙，當(dāng)著小女孩的面折紙扇。小女孩盯著他的手，“咯咯”笑起來(lái)。

“你叫什么名字呀？”徐昊軒邊折紙邊問(wèn)她。

小女孩扁起嘴，拿著酸奶倏地跑開(kāi)了。徐昊軒不死心，這母女倆的防備心太強(qiáng)。他把折好的紙扇扔在洞口邊，又想出一個(gè)辦法。

徐昊軒拿來(lái)《5年模擬3年高考》，假裝那是一本故事書(shū)。他靠在墻上，用不疾不徐的語(yǔ)速講故事，他講白雪公主和七個(gè)小矮人，講灰姑娘，講阿拉丁神燈……徐昊軒只記得故事內(nèi)核，具體的情節(jié)全忘記了，但他憑著想象力，把白雪公主的絕色、灰姑娘命運(yùn)的坎坷、油燈的神奇魔力描繪得跟真的一樣。“富麗堂皇的宮殿……森林里種著高大的古樹(shù)，陽(yáng)光傾瀉而下，鋪在散著花香的林間小道上，在這里，白雪公主遇到了愛(ài)她的王子……”徐昊軒沉迷在自己創(chuàng)造的王國(guó)里，他的聲音越來(lái)越大，飽含情感的故事穿過(guò)洞口，傳到劉小莉和女兒的耳里。

小女孩側(cè)著身躺在床上，似懂非懂地聽(tīng)著，她聽(tīng)得很入迷，一只手玩弄枕頭套，另一只手的大拇指含在嘴里，不久便睡著了。

劉小莉給女兒蓋好被子，她向洞口投去感激的眼神。

但徐昊軒不在那兒了。他躺回床上，劇烈的頭痛再度襲來(lái)，伴隨著嗓子的發(fā)癢，怎么也止不住咳嗽。他用力按住胸口，對(duì)死亡的恐懼短暫地爬進(jìn)他的腦海中，他擔(dān)心再也回不去廣州。他想起抽屜里的那份合同，他還沒(méi)來(lái)得及拿給領(lǐng)導(dǎo)簽字，電腦桌面的兩份方案，需要補(bǔ)充上會(huì)的審批表，還有前天的會(huì)議紀(jì)要，馬上要交了……他又想起老家的父母，還有即將訂婚的妹妹，他還沒(méi)買(mǎi)好禮物給她，也沒(méi)和他們告別……

“我這有藥，你要不要吃點(diǎn)兒？”劉小莉把藥放在洞口邊，窺視著對(duì)面的房間。床擺在角落里，劉小莉看不到徐昊軒，膽子也大起來(lái)。這是她第一次近距離地觀察男人的房間，和她想象中的亂糟糟不一樣，房間里干凈得連一件物什都沒(méi)有。劉小莉想起對(duì)方說(shuō)他從廣州來(lái)，丈夫也在廣州做生意，他會(huì)不會(huì)有丈夫的消息呢。劉小莉心里亂糟糟的。

這時(shí)，劉小莉的電話響起來(lái)，她按下接聽(tīng)鍵，男人的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)：我在你家樓下，剛按門(mén)鈴沒(méi)人接，你在家嗎，我拿了菜給你……

男人說(shuō)話時(shí)，護(hù)士進(jìn)來(lái)給徐昊軒量體溫。劉小莉靠在墻根下，聽(tīng)到護(hù)士說(shuō)徐昊軒退燒了，癥狀會(huì)逐漸消退，讓他注意休息，過(guò)兩天才能回家。

劉小莉深吸了一口氣，告訴男人她被隔離了。過(guò)了許久，電話那邊沒(méi)有回音，劉小莉以為男人掛了電話，她看了看手機(jī)屏幕，顯示通話中。

“你在聽(tīng)嗎？”劉小莉有點(diǎn)失望。

“嗯，那地方住著不舒服吧。”

“還好，就那樣子。”劉小莉走到行李箱旁，從里面拿出一瓶驅(qū)蚊液，往空氣里噴了幾下。

“真不容易。”男人的聲音聽(tīng)起來(lái)像在幸災(zāi)樂(lè)禍，劉小莉聽(tīng)不出有疼惜的意思。片刻之后，劉小莉聽(tīng)到他說(shuō)：“我想辦法把你們接出來(lái)吧。”

劉小莉心里震了一下，說(shuō)話也結(jié)巴了：“怎么接……能接出去嗎？”

“你別管，收拾好東西就行，我到了會(huì)給你電話的。”

在逃公主和她的王子

劉小莉忐忑不安地過(guò)了一夜。她不知道該不該相信男人的話。吃過(guò)飯后，女兒又坐在洞口旁聽(tīng)徐昊軒講故事。這次徐昊軒講的是迪士尼的系列故事。女兒聽(tīng)得津津有味，不時(shí)笑出聲來(lái)。劉小莉的心莫名疼起來(lái)，想到女兒長(zhǎng)期缺乏父親的陪伴，她對(duì)父愛(ài)的渴求是很強(qiáng)烈的吧。

對(duì)面的男人，劉小莉還不知道他長(zhǎng)什么樣呢，可是看到他給女兒講故事，她又想哭了。也許她就是一個(gè)脆弱的女人，隨便一個(gè)男人做了點(diǎn)什么東西，都容易將她打動(dòng)吧。但劉小莉是不會(huì)愛(ài)上徐昊軒的，不管怎樣，她的心除了“彬”，什么男人都容不下了。

徐昊軒偷偷觀察劉小莉，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人只要不苦著臉，挺好看的。她的眉目很淳樸，和李雅晴從富裕家庭中滋養(yǎng)出來(lái)的優(yōu)雅不一樣，她的美是樸素的，是實(shí)實(shí)在在的耐看。徐昊軒聽(tīng)到她講電話，聲音變得溫柔，他有種莫名的醋意。

但徐昊軒沒(méi)想到一切來(lái)得這么快。離他推開(kāi)那兩塊磚還沒(méi)幾天呢，漫長(zhǎng)的日子在兩個(gè)房間打通后變得格外短暫，他看到劉小莉?qū)⒁路鄣谜R齊，放進(jìn)紅色的行李箱里。趁劉小莉走進(jìn)洗手間，徐昊軒問(wèn)小女孩：“你爸爸過(guò)來(lái)接你們回去嗎？”小女孩搖搖頭。

徐昊軒不理解小女孩是不知道，還是不愿告訴他。劉小莉走過(guò)來(lái)，手里拿著一袋東西。她彎下腰，看著徐昊軒：“我這里有些生活用品，還沒(méi)用過(guò)的，你如果不介意就拿了吧，能用得上的。”

徐昊軒沒(méi)接。他倒是需要那些東西，但洞口太小了，他拿不過(guò)來(lái)。很快劉小莉也意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，她笑了笑：“你敢出來(lái)嗎？”

“有何不敢？我已經(jīng)不戴口罩了，是你在提防我呀。”徐昊軒也笑了，他打開(kāi)房門(mén)。這是隔離以來(lái)他第一次走出這個(gè)房間，外面的空氣不見(jiàn)得比室內(nèi)的好，灰蒙蒙的天氣里，勒杜鵑張揚(yáng)著展開(kāi)腰肢，紅色的花朵在風(fēng)中輕輕地晃動(dòng)。在勒杜鵑旁，徐昊軒看到一輛白色的SUV停在那里。

劉小莉也走了出來(lái)，略微不安地看著徐昊軒。徐昊軒這才看清她的長(zhǎng)相，和他在那個(gè)小洞口看到的沒(méi)有差別。劉小莉?qū)⑹稚系臇|西遞給他，徐昊軒不情愿地接過(guò)。“你是今天要走了嗎？”他問(wèn)劉小莉。

“你很快也可以回去的。”劉小莉安慰他。

徐昊軒的心還是一點(diǎn)點(diǎn)地墜落下去。劉小莉看了看白色車(chē)，折回房間，拉起行李箱就要走。

小女孩跟在劉小莉身后，朝徐昊軒揮揮手，說(shuō)：“叔叔再見(jiàn)。”

徐昊軒定定站著。他想起那年在海邊，一個(gè)海浪撲過(guò)來(lái)，將他腳底的沙子抽走，他站不穩(wěn)，踉蹌摔倒在沙灘。

腳不聽(tīng)使喚地抬了起來(lái)。徐昊軒跟在劉小莉身后，劉小莉走得太快，他跟不上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她被兩個(gè)值守人員攔住。劉小莉跺著腳，努力解釋著，但兩個(gè)值守員不為所動(dòng)，指著徐昊軒的方向要她回房間。

一個(gè)男人從車(chē)上走下來(lái)，他拿出一張像是通行證的紙給兩個(gè)值守員看。隨后接過(guò)劉小莉手上的行李，另一只胳膊抱起小女孩。

徐昊軒小步跑起來(lái)。他還沒(méi)跑到門(mén)口，兩個(gè)值守員就沖過(guò)來(lái)攔住了他。劉小莉回過(guò)頭，看到操場(chǎng)上的徐昊軒很驚訝，她張著嘴巴，不知說(shuō)了什么話。徐昊軒看到她的嘴在動(dòng)，但他聽(tīng)不到。

車(chē)子關(guān)上門(mén)后，劉小莉搖下車(chē)窗，小女孩探出頭來(lái)，使勁地朝徐昊軒揮手。在女人的左邊，一個(gè)小男孩也站起來(lái)，向著徐昊軒的方向張望。他的樣子很熟悉，可徐昊軒想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)。車(chē)子啟動(dòng)后，車(chē)窗緩緩?fù)弦疲陉P(guān)上之前，他咧開(kāi)嘴笑了，兩個(gè)淺淺的梨渦消失在黑色的車(chē)窗里。