中國古代的俠義精神究竟是什么？

蘇則

提到“俠”，我們當然很容易聯想到金庸的武俠小說，可以說，現代漢語圈對武俠和武俠精神的理解很大程度上是建立在金庸小說之上的。而金庸對武俠精神的理解，又可用他筆下的大俠郭靖對侄兒楊過的一段話來概括：

我輩練功學武，所為何事？行俠仗義、濟人困厄固然乃是本分，但這只是俠之小者。江湖上所以尊稱我一聲“郭大俠”，實因敬我為國為民、奮不顧身的助守襄陽……只盼你心頭牢牢記著“為國為民，俠之大者”這八個字，日后名揚天下，成為受萬民敬仰的真正大俠。

出于對武俠傳統的類似理解，金庸在其小說（主要是早期小說）中刻畫的大俠形象里注入了鮮明的愛國主義或者民族主義元素。

由上可知，金庸筆下把國族利益放在第一位的武俠形象，是受民族主義和國家主義情結影響甚深的現代人對真實歷史的改造，那么，真正的古代游俠是怎么樣的，歷史中的他們是以什么樣的原則行俠仗義的呢？

怎么做一個春秋戰國時代的俠客

古代游俠行俠仗義，并沒有后世文人拔高的那種理論高度，他們的俠義原則，基本體現在具體的人際關系中，和抽象的“國”“民”關系都不大。司馬遷《史記·游俠列傳》中曾對他們重視的品德有頗為簡明的概括：說話一定守信用，做事一定果敢決斷，已經答應的必定實現，以示誠實，肯于犧牲生命，去救助他人的危難（其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困）——信守諾言、濟人之困，這都是非常具體的人際行為。

具體的人際關系都是雙向的，所以古代俠客的行俠仗義也不是單方向和無差別的；“士為知己者死”，俠客對于關系更加親密，特別是曾從之得到過恩義的對象，更有幫助和捍衛的義務。這個原則特別清楚地表現在春秋戰國之交的晉國刺客豫讓的例子中，“士為知己者死”最早就出自豫讓之口。唐代司馬貞《史記索引》也說，“游俠，謂輕死重氣，如荊軻、豫讓之輩也”。荊軻我們很熟悉，豫讓是什么樣的人呢？

豫讓是晉國人，其時晉國有智、范、中行、趙、魏、韓六支大貴族相互爭權，豫讓作為家臣曾先后為范氏、中行氏、智氏效力，范、中行先后滅亡，豫讓都沒有為他們復仇，唯獨在智氏滅亡之后，他更名改姓，先是偽裝成受過刑的人，之后又把漆涂在身上，使自己肌膚腫爛，像得了癩瘡，吞炭使聲音變得嘶啞，使自己的形體相貌難以辨認，沿街討飯，設法接近并殺死滅亡智氏的趙襄子，為智氏的君主智伯報仇。

按《史記》帶有傳奇色彩的敘述，趙襄子在豫讓幾次三番化裝接近的時候，因為感覺心驚肉跳或者車馬驚動而發覺了刺客。這可能說明的是趙襄子個人行止習慣比較謹慎，安保措施做得比較好，因此豫讓來行刺的幾次，趙襄子事先都有所發覺，刺殺沒有成功。于是趙襄子指責豫讓說：你也曾經侍奉過范氏和中行氏呀，后來范氏和中行氏被智氏消滅了，你不替他們報仇，反而成為了智伯的家臣。為什么現在我殺死了智伯，你偏偏一而再再而三地要為智伯報仇呢？豫讓的回答是：我侍奉范氏、中行氏的時候，他們都把我當作一般人看待，所以我像一般人那樣報答他們。而智伯把我當作國士看待，所以我就像國士那樣報答他。最后豫讓終究為智伯而死，雖然他行刺趙襄子不成，但仍然在刺擊后者的衣服，表示了復仇之意后，伏劍自殺。

單方面、無條件的忠是愚忠，并不是最早的傳統君臣關系所提倡的。犧牲生命是人臣最高層次的報答，必然需要君主相對等的恩義。豫讓的做法并不是當時的孤例，春秋戰國時代眾多刺客俠士的舍命一搏，都源于主君對門客超規格的待遇。所以我們閱讀關于春秋戰國視死如歸的刺客的傳記，都會發現君主對他們厚待的記述，這其實體現了封建時代君臣關系的準則。豫讓刺趙襄子，是為了報答智伯的恩義；荊軻刺秦王，是為了報答太子丹的恩義，都出于對私人關系中倫理規則的信守，和“愛燕主義”或者“愛智主義”無關。

由上述的例子可知，對于歷史上真正的古代俠客而言，具體的私人關系和人際倫理才是他們為人行事最重要的依據。對于“布衣之俠”是如此，對于“貴族之俠”也是如此——在《史記·游俠列傳》中，司馬遷把春秋時代吳國公子季札和戰國四公子（孟嘗、春申、平原、信陵）劃定為非平民的義俠之士，我們用其中佼佼者信陵君的事跡來說明這一點。

信陵君姓姬，魏氏，名無忌（？－前243年），是魏昭王的兒子，魏安釐王同父異母的弟弟，魏安釐王即位后將魏無忌封于信陵（今河南寧陵），因此魏無忌被稱為信陵君。信陵君禮賢下士，招募大量門客。他人生最高光的時刻，無疑是公元前259年至公元前257年為趙國解邯鄲之圍——當時秦國挾長平之戰坑殺趙國數十萬人的余威，進圍趙國國都邯鄲城。趙國是秦國在北部的主要敵人，如果邯鄲失守，東方諸國均勢就將被徹底打破。

但當時魏國和魏安釐王其實并不愿意救助趙國，信陵君出手救援趙國是背國行事。信陵君出手相助的理由也很簡單，并沒有“為國為民”之類的偉光正口號，他不能不救援趙國，是因為他和趙國有姻親關系，信陵君的姐姐嫁給了平原君。平原君又多次寫信懇求，認為信陵君為人道義高尚，能熱心幫助別人擺脫危難。信陵君多次請求魏王出兵，魏王都因為害怕秦軍不敢出手救援。最終信陵君認為終究無法征得魏王同意出兵，便請來賓客，湊集了戰車一百多輛，決計帶著賓客趕到戰場上去同秦軍拼一死命，要與趙國人一起死難。

大梁城東門的看門人，魏國隱者侯嬴為信陵君籌謀了借魏軍為趙國解圍的計劃。侯嬴本人是魏國人，但此前深受信陵君的厚恩，當信陵君準備帶著門客們去戰場上和秦軍拼命的時候，在大梁東門和侯嬴見了一面。侯嬴以年老推辭，不愿跟從，知恩不報，這違背了當時的人際交往原則。因此信陵君離開東門后覺得不是滋味，又特意回來詢問侯嬴是不是自己哪里做得不對，得罪了對方。侯嬴笑著說，臣知道公子一定會回來。于是向他提供了竊符救趙的全盤計劃：魏國兵符放在魏王的臥室內，魏王寵妾如姬父親被人所殺，如果信陵君能為她復仇，她必然會為公子盜出兵符以報恩；信陵君獲得兵符之后，就可以獲取魏君軍權，向北救助趙國，向西抵御秦國。侯嬴又向信陵君推薦了他的朋友屠夫朱亥，此人是大力士，也曾受過信陵君的恩惠。

信陵君派門客為如姬殺死了殺父仇人，如姬果然冒死為信陵君盜出兵符，朱亥用四十斤的大鐵椎為信陵君殺死了拒不交出兵符的魏將晉鄙，侯嬴在信陵君到達魏軍駐地后自殺為公子送行，證明了自己并不是怕死才不跟隨主公。信陵君選精兵八萬擊秦軍，為趙國解邯鄲之圍，于是在東方六國中得重名，但也從此留駐趙國，不敢回魏。秦國聽聞信陵君留趙，于是多次出兵攻擊魏國，魏安釐王以祖宗宗廟的理由請回信陵君抗秦，東方諸國得知信陵君為魏國統帥軍隊后，都各自調兵救援魏國，信陵君率領五個諸侯國的軍隊，在黃河以南地區把秦軍打得大敗，乘勝追擊到函谷關，使秦人不敢再出關，信陵君威震天下。

如果我們用“忠君愛國”為標準來看，竊符救趙事件中信陵君一方的人物，沒有一個是合格的愛魏人士；如果我們用“俠之大者，為國為民”的標準來看，信陵君一方的人物全部是“俠之小者”：信陵君不應該想方設法救助趙國，應該把魏國和魏王的利益放在血肉親情和扶危救困的沖動之上；侯嬴、朱亥、如姬即使受到過信陵君的深恩，也應該舉報信陵君的“不忠行為”，因為“魏國利益高于一切”。從國家利益層面看，信陵君、侯嬴、朱亥、如姬都不是大魏忠臣，但他們不失為扶助親友的兄弟、忠于知己的朋友、有恩必報的義士、排危解困的俠客，他們的行動得到了時人和《史記》的高度評價，證明當時基礎人際關系和倫理的重要性還沒有被絕對化的忠君愛國思想侵奪。

帝國為何打擊游俠？

雖然后世文人非常積極地把古代俠客的道德標準和國家利益統一起來，但古代游俠的真實處境是非常尷尬的，自秦以后，他們就深受帝國的壓制打擊，東亞大陸的游俠傳統也因此逐漸湮沒無聞。我們以漢代游俠的遭遇為例說明他們與帝國的關系。

由前面我們舉出的例子可以發現，春秋戰國時代的俠客多是封建貴族的門客，戰國四公子多以“養客三千”見稱，形容其臣屬俠客之多；以《韓非子》為代表的法家思想從帝國安全和帝王權位角度考慮，認為做臣子的收羅帶劍的俠客，供養視死如歸之士，是帝王的八種禍患之一（《韓非子·八奸》），并且“俠以武犯禁”，俠客們總是用暴力觸犯帝國律令（《韓非子·五蠹》），因此需要加以根除。漢代同時繼承了暴秦的郡縣-律令制度和戰國諸雄到楚漢相爭時代的列國體系遺產，所以民間游俠的活躍和帝國對游俠的打擊同時存在。

漢朝早期游俠顯然和此前的東方多國體系關系密切，他們在漢帝國控制核心關中地區較少活動，但在關東、吳楚地區影響非常巨大。隨著漢帝國的集權化和關東列國的逐漸郡縣化，多元力量并存的格局逐漸失去，游俠的生存空間也越來越小。到蕩平七國之亂的漢景帝時代，東方列國的豪俠就遭到了批量屠戮的命運，《史記·游俠列傳》記載：濟南瞷姓的人家，陳地的周庸也因為豪俠而聞名。漢景帝聽說后，派使者把這類人全都殺死了（“是時濟南瞷氏、陳周庸亦以豪聞，景帝聞之，使使盡誅此屬”）；漢景帝的兒子漢武帝是更為心狠手辣的集權者，他借口淮南王和衡山王謀反，讓酷吏張湯牽連處死列侯、二千石官員及地方豪俠人物達數萬人之多（《資治通鑒·卷十九》：凡淮南、衡山二獄，所連引列侯、二千石、豪杰等，死者數萬人）。

漢武帝打擊游俠的另一種做法是把在地方基層具有影響力的游俠豪杰從他們的鄉土中連根拔起，送到帝國核心區域加以控制。漢代著名游俠郭解，其命運就被卷入了漢武帝的“偉大計劃”之中。

郭解，關東韓地軹縣人。他大概出于游俠世家，其父親就因為行俠在漢文帝時代被誅殺了。他年輕時敢于犧牲生命去替朋友報仇殺人，藏匿類似季布這樣遭到帝國通緝的亡命之徒，聚眾斗毆，此外還參與一些私鑄錢幣之類被帝國禁止的活動，但往往因為幸運地遇到大赦而沒有被殺。

到年齡漸長之后，郭解開始檢點和改變自己的行為，施舍他人，以德報怨，救人性命而不圖回報，為人排難解紛，得到了地方青年的尊重和仰慕。郭解也像古人那樣供養門客，但他不是封建貴族，沒有戰國諸公子的物質資源，而收留眾多亡命之徒又是危險的，于是地方少年及附近縣城的賢人豪杰，常常夜里帶著十多輛車子拜訪郭解家，把郭解家的門客接回自家收留，分擔這種經濟壓力和風險。

漢武帝在元朔二年強行遷徙各郡國豪強，以資財三百萬作為遷徙的標準。郭解家貧，其實并不符合這個標準，但有關部門仍然要求遷徙郭解家族。漢武帝的寵臣、大將軍衛青替郭解向漢武帝分辯：“郭解家貧，不符合遷移的標準。”漢武帝則認為，一個百姓的權勢竟能使將軍替他說話，這就可見他家不窮。郭解于是被遷徙到茂陵，人們為他送行，出錢達到一千余萬。

舉報并提名遷徙郭解的是軹人楊季主的兒子，他在當地政府充當小吏的工作。從秦國遷徙六國貴族，到朱元璋的洪武趕散，帝國強制移民基本都以控制、壓制豪強富民為目的，剝奪他們的自由和財富。楊姓小吏的陷害自然也給郭家造成了很大打擊，于是郭解哥哥的兒子為報此仇，殺死了這個小吏。楊季主后來也被郭解的擁護者殺死。楊季主的家人上書告狀，有人又把告狀的在宮門下給殺了。漢武帝了解此事，就向官吏下令捕捉郭解。

郭解無奈流亡，卻得到許多人的舍命庇護，過了很久才被捉到。但追查之下，郭解真正殺人的案例都發生在大赦之前，沒有辦法將他定罪。最終御史大夫公孫弘下判論說：“郭解以平民身份行俠，玩弄權詐之術，因為小事而殺人，郭解自己雖然不知道，這個罪過比他自己殺人還嚴重。判處郭解大逆無道的罪。”于是誅殺了郭解父兄全族。

郭解當然犯過罪行，但是帝國對他的遷徙和族誅是沒有法律依據的。漢武帝劉徹和公孫弘打擊郭解時使用的理由證明：帝國并不是為了維持正義，只是出于對郭解在民間具備的號召力和威信的恐懼才下此毒手。

漢帝國摧毀諸侯、遷徙豪強，從而決定性地破壞了民間游俠存在的社會基礎，同時也是在這個時候，對君主和帝國絕對忠誠的理論開始形成。

在漢武帝時代，魏其侯竇嬰和武安侯田蚡厚待賓客，漢武帝至于為此切齒痛恨。他的寵臣衛青和霍去病順承他的意旨，不愿經營結交士人這樣的私人關系，在士大夫以封建養士傳統質疑的時候，衛青回應說：“親近和安撫士大夫，招選賢才，廢除不肖者的事，是國君的權柄。我們當大臣的只須遵守法度干好本職的工作，何必參與招選賢士的事呢？”——這個回答很大程度代表了漢武帝的想法。

漢代依附于帝國官僚系統的儒生和文人也開始系統性地清理古代游俠的“封建糟粕”，要將他們徹底“批倒批臭”。

這一點在司馬遷的《史記》和班固的《漢書》對游俠階層的不同評價中可以清楚地看到。班固批評司馬遷的主要理由之一，就是司馬遷“序游俠則退處士而進奸雄”，認為司馬遷敘述游俠時，對人畜無害的隱士表彰力度不夠，但過分推重郭解、朱家這樣的奸雄（《漢書·司馬遷傳》）。

古人真正崇敬的俠客形象是怎樣的？

然而，此后古代東亞的游俠傳統，仍然是以私人關系為基礎，和忠君愛國并沒有什么必然聯系的存在。唐代傳奇《虬髯客傳》中的“風塵三俠”，就是以相互幫助的知己之間的私交關系為紐帶集結起來的，虬髯客本人甚至是一個“以平民的低下身份”，一度意圖和李唐爭奪天下的叛亂分子形象；清代小說家蒲松齡在他的《聊齋志異》中，刻畫過一個民間俠客“田七郎”的形象，這個文學形象基本就是春秋戰國到西漢時代布衣俠客的濃縮版：

田七郎是遼陽縣東村的獵戶，家境貧寒。遼陽富人武承休喜好結交朋友，但一日夢見有人告訴他說，你的朋友雖遍天下，卻是濫交，唯有田七郎能與您共患難，怎么不去結交一下呢？于是武承休尋訪到田家與田七郎訂交，并向他贈以銀兩，田七郎尚有老母在家，她堅決不肯收下，理由是武承休面相不吉，將遭奇禍，而富人報答人用財，貧人報答人用義，窮人無故得到別人厚贈，就必須以死相報了。然而田七郎后來因事入獄，被武承休設法救出，田母于是對兒子說：“你的生命是武公子給的了，再不是我所能吝惜得了的。”

田七郎這才開始收取武承休的禮物，但也不說報答，他向武承休警告仆人中有居心不良之人。武承休誤判此人是平日不順從自己的仆人李應，將其辭退，沒想到居心不良者是自己最寵愛的仆人林兒。林兒逼奸武承休的兒媳事發后逃出武家，投奔到某御史家中。武承休聽取長輩的意見，試圖通過官法治辦林兒，但林兒在御史的庇護下絲毫不受影響，反而變本加厲，在人群中揚言，捏造武家的兒媳和他私通。田七郎于是出手維護武家的名譽，將林兒殺死。但御史竟然由此告發武承休是殺人兇手，知縣得到好處，不容武家辯解，將武承休的叔叔打死。

田七郎于是闖入縣衙內宅，把前來行賄的御史的弟弟殺死，縣令卻在慌亂中逃走，田七郎被役吏包圍，寡不敵眾，自刎而死。縣令得知刺客已死，安下心來，出來查看尸首。沒想到七郎的僵尸忽然躍起，竟然砍下了縣令的頭，隨后才再一次又倒在地上。武家大仇這才得以報復，之后，武家的仇人都說是武承休指使田七郎殺人，武承休變賣家產賄賂當權者，才得以幸免，但他仍然把田七郎的尸體取走，并且厚葬了他。

我們可以很容易地從田七郎為知己復仇的行為中看到戰國游俠豫讓、聶政、侯嬴、荊軻的影子，也可以從武承休被仇家和官府陷害的經歷中看到漢代游俠郭解被帝國壓迫打擊的史實，但更重要的是，我們可以從中看出古代民眾真正向往和崇敬“俠客”的原因——那不是因為這些大俠能為帝國效命，揚我國威，雖遠必誅，而是因為他們在古代帝國和官僚體系對民間社會施加單方面的絕對壓迫的時候，俠客作為帝國的異己分子，可以對貪官污吏施加制裁和反擊。

雖然蒲松齡通過尸體復仇的神奇橋段，為帝國民眾滿足了這種期望，但這個故事的結尾仍然是一個極為真實的悲劇：奸民和帝國聯合，誣告武承休指使田七郎殺人，而帝國官府在完全沒有證據的情況下依舊迫使武承休傾家蕩產——這正是真實歷史中的郭解的人生所告訴我們的：在帝國把中間階層徹底摧毀之后，無制約的公權力就將無所忌憚地對民眾和社會施加單方面的絕對統治。

總之，用所謂“俠之大者，為國為民”來概括古代游俠傳統可以說是南轅北轍的。要說“為國”，古代俠客和他們的帝國之間并沒有那么密切的聯系，甚至往往遭到帝國的壓制迫害；要說“為民”，倒還有一點道理，但這里的“民”，絕不是一個浮泛空虛的宏大概念，而是指一個個具體的人，是以個體身份存在的知己、恩人、義人、親人、好友、無辜者、窮苦人。古人從不缺少“為國為民”的宏大概念，他們真正需要的，只是身邊有一兩個像田七郎或者聶政這樣的，知恩圖報、扶危濟困的布衣英雄。

（摘自“讀嘉”）