論遲子建《煙火漫卷》中的城市書寫

孫麗婷

故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)是遲子建寫作的文學(xué)肌理中不可撼動(dòng)的組成部分，《白雪烏鴉》《偽滿洲國(guó)》《黃雞白酒》等諸多作品都浸染著遲子建對(duì)故鄉(xiāng)哈爾濱的建構(gòu)所作的嘗試。

哈爾濱的城市氣息在《煙火漫卷》中也四處彌漫，較之以往的作品，這部小說(shuō)是遲子建對(duì)哈爾濱的一次痛快淋漓的表達(dá)，是迄今為止她對(duì)哈爾濱的城市意象最完整的呈現(xiàn)。在《煙火漫卷》中，城市的人間煙火、百姓苦難、脈脈溫情與自然生態(tài)完美地結(jié)合在一起，漫卷式呈現(xiàn)著哈爾濱城市中的風(fēng)土人情、市民生活的喜怒哀樂(lè)。

一、城市中的民間敘事

《煙火漫卷》分上下兩卷：上卷開(kāi)頭，即“無(wú)論冬夏，為哈爾濱這座城市破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈”；下卷則是“無(wú)論寒暑，伴哈爾濱這座城市入眠的，不是月亮，而是凡塵中唱著夜曲的生靈”。顯然，上、下兩卷都將筆觸指向在哈爾濱生活的生靈，大部分由普普通通的人組成。在城市舞臺(tái)上，他們經(jīng)歷著人世的生、老、病、死，城市為他們提供了生存空間，他們又將哈爾濱的地域文化、民俗傳承下去，反哺著哈爾濱。

民俗是一個(gè)城市濃厚底蘊(yùn)的來(lái)源。遲子建在《煙火漫卷》中筆酣墨飽地描寫了諸多哈爾濱的民俗風(fēng)情，為這部小說(shuō)增添了不少地域特色，顯示出作品濃厚的文化底蘊(yùn)。遲子建筆下的民俗，既是城與人關(guān)系的精神紐帶，也是增添城市認(rèn)同感與歸屬感的重要因素。哈爾濱作為一個(gè)從小漁村發(fā)展而來(lái)的現(xiàn)代城市，必然保留了不少鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)和民俗習(xí)慣，比如陰歷二月初二“龍?zhí)ь^”的日子，吃豬頭肉、炒豆、剃龍頭等習(xí)俗；進(jìn)入臘月，年關(guān)之際，人們將短缺的補(bǔ)齊、償付，街上熱鬧非常，“來(lái)銀行取錢辦年貨的，去郵局給遠(yuǎn)方親朋寄土特產(chǎn)的，到澡堂透徹洗個(gè)澡的，去飯店請(qǐng)關(guān)照過(guò)自己的人吃飯”，黃娥在大年三十貼窗花、包餃子等等過(guò)年習(xí)俗，真實(shí)地再現(xiàn)了哈爾濱的世俗生活。除此之外，《煙火漫卷》中還涉及了一些喪葬制度，如劉光復(fù)去世后，遲子建寫到人死后的“頭七”，便是傳統(tǒng)喪葬文化中的一個(gè)名詞，是長(zhǎng)期發(fā)展下來(lái)的無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物，蘊(yùn)含著在世的人對(duì)已逝親人的懷念，這些都是區(qū)域民俗的縮影。遲子建以細(xì)膩入微的描寫捕捉到哈爾濱具有民俗特色的傳統(tǒng)習(xí)慣，將其展現(xiàn)在人們眼前，顯示出厚重的文化底蘊(yùn)。

民俗之外，遲子建在《煙火漫卷》中堅(jiān)守的民間敘事中，同樣關(guān)注小人物的生活。城市是人活動(dòng)的典型環(huán)境，人的生存活動(dòng)映照著城市的過(guò)去與現(xiàn)在。《煙火漫卷》屬于寫實(shí)的作品，為展現(xiàn)出題目所述的煙火與漫卷，遲子建一方面書寫普通人的日常生活來(lái)呈現(xiàn)煙火人間，另一方面聚焦于眾多的普通人的日常來(lái)展開(kāi)一幅“漫卷”圖景。城市本身并無(wú)故事可言，唯其在城市街道中行走停駐的人才能被書寫為具有意義的文本存在。教堂、街巷、音樂(lè)廳等靜態(tài)的裝飾建筑只不過(guò)是哈爾濱宏大舞臺(tái)上的幕布背景，在城市中真正起舞的是生活在這些建筑中形形色色的人們。凌晨哈達(dá)蔬菜批發(fā)市場(chǎng)的喧鬧，日出前婚禮或葬禮的車隊(duì)，各大醫(yī)院門診掛號(hào)處的長(zhǎng)隊(duì)，飯館內(nèi)響亮的二人轉(zhuǎn)，餐桌上葷腥與蔬菜狂歡的燉菜……在遲子建的筆下，小人物們生活得有聲有色，她將這些細(xì)碎又溫馨的場(chǎng)景一針一線織就為哈爾濱城市生活的漫長(zhǎng)圖卷，從城市的邊邊角角、生活的細(xì)枝末節(jié)中，不動(dòng)聲色地將讀者拉入哈爾濱的日常生活，切身體會(huì)這里的人間煙火氣，拉近了讀者與文本之間的距離。

遲子建對(duì)城市的民間敘事極富生活氣息，她本身便是一個(gè)熱愛(ài)世俗的人，也擅長(zhǎng)描繪自己熱愛(ài)的世俗場(chǎng)景，以溫馨的筆觸讓看似普通的人、普通的生活在文字中煥發(fā)出冰雪之城獨(dú)有的生機(jī)。哈爾濱隨之便具有了真實(shí)的血肉與骨骼。

二、城市中的苦難與救贖

遲子建在《煙火漫卷》中不僅描寫了溫暖的人間煙火，也將目光聚焦于小人物的傷痛，她曾在訪談中表示，“文學(xué)作品要有所擔(dān)當(dāng)，就要去感受小人物的痛苦和苦難”（顧學(xué)文《作品是需要長(zhǎng)點(diǎn)皺紋的—對(duì)話著名作家遲子建》）。小說(shuō)以主人公劉建國(guó)尋找孩子這一事件為主線，圍繞劉建國(guó)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)展開(kāi)來(lái)，對(duì)形形色色的小人物深入描寫，讓歷經(jīng)不同坎坷命運(yùn)的靈魂相遇。但苦難書寫并不是遲子建書寫的本意，“悲傷和苦難之上，從不缺乏人性的陽(yáng)光”，苦難固然是人在生存境遇里無(wú)法規(guī)避的本質(zhì)困境，但這并不代表著黑暗中無(wú)一絲陽(yáng)光，遲子建始終堅(jiān)持以人世的溫情救贖苦難的黑夜，燭照普羅大眾的世俗生活，探索人類尋求救贖的有效途徑。

苦難是人的生活的一部分。小說(shuō)中的小人物都在塵網(wǎng)中奮力掙扎，生活艱辛，令人心酸。但陽(yáng)光始終可以透進(jìn)來(lái)，驅(qū)散黑暗，那便是對(duì)苦難人生的救贖。小說(shuō)書寫的苦難可以分為命運(yùn)的苦難和生存的苦難。劉建國(guó)在年輕時(shí)弄丟了朋友于大衛(wèi)的孩子，五十年來(lái)一直四處尋找，拋棄了自己的生活和青春，每天受弄丟孩子的負(fù)罪感折磨，最后終于找到了孩子，卻發(fā)現(xiàn)自己與兄弟姐妹們并無(wú)血緣關(guān)系，自己竟然是日本遺孤的后代；孩子的父母于大衛(wèi)和謝楚薇的人生則有了重大轉(zhuǎn)折，本該幸福美滿的家庭因?yàn)楹⒆拥氖й欁兊妙H為孤寂；孩子的奶奶謝普蓮娜則至死也沒(méi)有見(jiàn)到孫兒，她到生命的最后時(shí)刻也沒(méi)能如愿。命運(yùn)像一只無(wú)形的手，造成人生中宿命般的無(wú)奈與悲涼。他們雖然始終被命運(yùn)壓得喘不過(guò)氣來(lái)，但仍然不放棄生命中的光，不僅照耀著自己，也溫暖著他人。劉建國(guó)弄丟了孩子后，他的愧疚與尋人的努力都被于大衛(wèi)等人看在眼里。于大衛(wèi)與妻子謝楚薇及母親謝普琳娜也從來(lái)沒(méi)有責(zé)備過(guò)劉建國(guó)。最后，在謝普琳娜的墓前，于大衛(wèi)正式地以言詞寬恕了劉建國(guó)。這是對(duì)劉建國(guó)的救贖，也是對(duì)自己的救贖。謝楚薇自孩子失蹤后一直郁郁寡歡，直到雜拌兒的出現(xiàn)才體味到生活的美好。謝楚薇通過(guò)雜拌兒的陪伴補(bǔ)償自我過(guò)去幾十年親情的缺失，這也是雜拌兒無(wú)意間對(duì)謝楚薇的救贖。

除了命運(yùn)的苦難外，生存的苦難也時(shí)刻發(fā)生在哈爾濱的每個(gè)角落。黃娥帶著雜拌兒來(lái)哈爾濱尋找父親，一邊打工一邊撫養(yǎng)雜拌兒，艱難為生；大秦和小米辛苦經(jīng)營(yíng)，卻因小米婆婆的刁難、經(jīng)濟(jì)的困窘，生活更為艱難，好不容易兩人在一起后，婆婆又來(lái)到榆櫻院中和他們一起住，有意影響他們的生活，但兩人從未喪失過(guò)希望，仍然保持著善良的本性，努力掙扎；意外撞傷黃娥的馬車夫生活更為窘迫，以賣菜為生，老婆有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，家境貧寒，但他從未想過(guò)逃避責(zé)任，并提出若是黃娥出事自己一定會(huì)承擔(dān)起收養(yǎng)雜拌兒的義務(wù)。樸實(shí)單純的人性讓人不禁感到因生存苦難生發(fā)出來(lái)的辛酸，遲子建并未將此苦難寫到極致，而是以黃娥的平安與眾人的諒解給予馬車夫以短暫救贖。

苦難是人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑松蝗狈嚯y，但也不缺乏可以救贖苦難的溫情。人的一生或許會(huì)經(jīng)歷各種各樣的苦難，或許會(huì)使人生天翻地覆，但那始終不是最終的結(jié)局，選擇如何面對(duì)苦難才是最為重要的，要相信人性本善，堅(jiān)持溫情和道德的呼喚。遲子建想帶給大家的永遠(yuǎn)是在黑暗中閃爍著點(diǎn)點(diǎn)星光的美麗世界，是命運(yùn)悲苦與善意的不斷交織。她從不會(huì)將人的苦難寫到絕境，而是肯定善良的意義，最終以救贖與圓滿結(jié)尾。

三、城市中的自然意識(shí)

在《煙火漫卷》中，遲子建將散落在城市中的諸多自然因素聚集起來(lái)，與城市特征融合，由此賦予了自然意識(shí)以城市書寫的重要意義。遲子建的獨(dú)特之處在于她并未將自然與城市分割開(kāi)來(lái)，而是將自然的山川風(fēng)月引進(jìn)入城市的尋常巷陌，把兩者看作一個(gè)集合體，力求在集合中書寫自然與城市和諧共處的美好畫面。為將兩者融合在一起，遲子建描寫自然時(shí)總是會(huì)將其作為人物精神世界的表征，呈現(xiàn)出城市、自然與人的緊密關(guān)系。

自然景觀是遲子建書寫城市的重要組成部分，比如開(kāi)篇在城市蘇醒之前，作者首先描寫了松花江畔翠綠的蒲草、春夏的露珠、冬天的雪花，奠定了全書的情感基調(diào)。其后的描寫，自然與人的結(jié)合更為緊密，如遲子建將河流開(kāi)江比作女人生孩子，將“文開(kāi)江”比作順產(chǎn)，將“武開(kāi)江”比作逆生，生動(dòng)形象。作者還有意將人物的思考、情感流露放置在自然中書寫，如劉建國(guó)去祭奠謝普蓮娜時(shí)，總是依照猶太人用石子祭奠先人的習(xí)俗。劉建國(guó)喜歡撿圓潤(rùn)有花紋的石子，黃娥則喜歡有個(gè)性的、奇形怪狀的石子，這體現(xiàn)了兩個(gè)人不同的個(gè)性—?jiǎng)⒔▏?guó)溫和、執(zhí)著，黃娥原始、潑辣、麻利。當(dāng)痛失愛(ài)子的謝楚薇和于大衛(wèi)從雜拌兒身上找到親情的感覺(jué)，重燃對(duì)生活的希望時(shí)，他們所觀望的晨曦也從蒼白色變得多彩起來(lái)：波光粼粼的松花江、五彩斑斕的光帶、流光溢彩的江水，伴隨著親情陪伴下幸福的到來(lái)，哈爾濱早晨的自然景色也變得更為美麗。當(dāng)劉建國(guó)看到被車撞傷的黃娥并無(wú)大礙時(shí)，他特地找了一個(gè)可以看到夕陽(yáng)的窗口，想著黃娥沒(méi)有訣別這樣美麗的夕陽(yáng)，淚如泉涌。小說(shuō)中的人物不是置身自然之外的旁觀者，而是身處其中的體驗(yàn)者，以自我意識(shí)看待周圍的世界，通過(guò)個(gè)人心境迎合自然景物，所觀賞到的自然與人物心情息息相關(guān)。

遲子建在以人物的心境觀照自然景觀之外，還以自然的時(shí)間流逝來(lái)推進(jìn)事件的發(fā)展，自然生靈的成長(zhǎng)變化成為城市隱匿的時(shí)鐘。比如，松花江是哈爾濱的自然日歷，“一座城市有一條江，等于擁有了一冊(cè)大自然饋贈(zèng)的日歷。對(duì)于哈爾濱這樣的都市來(lái)說(shuō)，這日歷就是一部四季寶典……哈爾濱每年近半年的冬天，所以這冊(cè)日歷，底色多半是白的”。城市背后隱藏的季節(jié)特征使得城市的時(shí)間得以用自然的變遷來(lái)感知。這超越了城市急速發(fā)展下人們的忙碌，將人與自然的親和關(guān)系在自然景物的流逝中表達(dá)出來(lái)，同時(shí)使作品的感官作用充分發(fā)揮出來(lái)，以舒緩讀者的心靈世界，并以此展現(xiàn)出城市生活的另一種豐富性。

遲子建不僅致力于構(gòu)造人與城市的親密關(guān)系，也極力塑造人、自然、城市之間的和諧，這種將自然納入城市寫作的方式擴(kuò)展了城市寫作的范疇，以自然的舒緩緩解城市的急迫，并且重新定位了城市之于文學(xué)的美學(xué)價(jià)值和敘事功能。

《煙火漫卷》在哈爾濱的城與人中搭建起小說(shuō)的主體結(jié)構(gòu)、普羅大眾的悲與喜、眾生喧嘩中的苦難與救贖、自然與人類間的和諧，從整體上呈現(xiàn)了哈爾濱的自然景物、民俗風(fēng)情、人文地理、歷史現(xiàn)實(shí)等文化要素，具體生動(dòng)地繪制了底層人物在煙火人間的世俗生活。遲子建著重以人的活動(dòng)映照城市的歷史與現(xiàn)實(shí)，將自然景觀融入城與人的日常中，探索了一種具有遲子建個(gè)人印記的城市書寫，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)城市寫作的新路徑。