□歐陽濤 胡若渲
電影《尋龍訣》主要講述胡八一、王凱旋與Shirley 楊再入草原千年古墓發生的故事,影片采用套層敘事的模式進行分層敘述,在其套層結構中共有三個明顯的敘述層次。對當下時空的敘述歸屬于第一層次,講述二十世紀八十年代末,摸金校尉胡八一、王凱旋和Shirley 楊三人意外發現彼岸花的線索后重返草原,開啟一場驚心動魄的奇幻冒險之旅。對歷史時空的敘述形成了第二層次,講述20年前胡八一、王凱旋和丁思甜插隊時期的愛情故事及因誤入千年古墓而引發的悲劇故事。對夢境和幻象的敘述構筑起第三層次,講述了在夢幻之境和彼岸花的共同作用下,胡八一、王凱旋因過度思念誤以為丁思甜“復活”的故事。厘清《尋龍訣》的敘事模態后,本文旨在探尋該片所呈現的三重敘事空間,分別是并存的物質空間、廣闊的社會空間和復雜的精神空間。物質空間由孤獨、壓抑的異域空間和幽遠、神秘的本土空間構成,社會空間涉及紐約的城市生活與移民政策、難忘的文革記憶以及與中國傳統歷史文化有著密切聯系的諸多文化要素,精神空間則主要展示了三名主角的精神世界。
“物質空間是指故事中人物的生存空間與活動空間,它們是構成自然的和文化的(即人工的)景和物所構成的具象的可視的環境空間形象。”《尋龍訣》共涉及美國紐約和中國內蒙古兩處地理空間,它們一起構成了影片中的物質空間,二者相互對照,共同存在,但前者呈現出孤獨、壓抑的特征,后者則展現出幽遠、神秘的特征。
孤獨、壓抑的異域空間。影片在6分22 秒左右處,畫面中下方給出一行字幕:“一九八八年,在Shirley 楊的強烈要求下,摸金三人組移居美國紐約。”由此人們得知,當時三名主角的生活空間是在美國,具體來說是美國紐約。畫面切到王凱旋,他正打著中國寶貝的名義向一位女士兜售小物件,并用Treasures(財富)、Culture(文化)和Luck(運氣)加以標榜吹噓。誰知面前這個美國人竟是移民局官員,她立刻開始執行公務,要求王凱旋和胡八一出示證件。迫于無奈,二人只好倉促撤離現場,幸得Shirley 楊及時相助才得以逃脫。堂堂摸金校尉為何落到如此田地,依靠街頭擺攤維生?原來他們早已金盆洗手,來到紐約后生活得并不如意。
從6 分10 秒到11 分46 秒,在足足五分多鐘的時間內,影片向人們展示了胡八一和王凱旋他們的生存空間,亦即紐約的城市風貌。在電影開頭,胡八一于街頭驚醒,映入他眼簾的是紐約城市的一角:高樓林立將象征自由的天空擠壓得只剩一絲縫隙,喧囂的街區中,涂鴉遍布四周墻壁,年輕人跳著街舞,還有人在路邊跟扮成自由女神像的演員合影。在高樓大廈、狹窄街區、跨江大橋及四通八達的城市交通的對照下,人的生存空間顯得極為狹小。胡八一的住所亦極為簡陋且凌亂(他甚至睡在帳篷里而不是床上),色彩以灰、藍等冷色調為主。這些場景的選取與設計給人一種強烈的壓抑感,更顯出了人物的孤獨與落寞,但這就是他們賴以生存的異域空間——遠離祖國的大洋彼岸。
幽遠、神秘的本土空間。在《尋龍訣》中,與美國紐約形成對照的物質空間是中國的內蒙古地區,草原和墓穴是其主要組成部分,二者在鏡頭下顯得幽遠而神秘。
胡八一和王凱旋的回憶讓人們看到了二十年前(1969年)的內蒙古:金紅色的太陽灑在一望無際的草原上,為綠色的大地涂上一層溫柔的暖色;遠處的天空、近處的山巒、夾在中間的草場及輕快的琴聲與歌聲,為整個畫面鋪上了一層浪漫的詩意。二十年后(1988年),當胡、王二人再次來到內蒙古時,依舊是“風景這邊獨好”,有清澈的天空和蜿蜒的河流,有頗具特色的蒙古包和數量龐大的牛羊馬群。一眼望去,廣袤的草原延伸到天際,幽遠的環境無不令人神往。
與自然美景相伴的還有神秘莫測的墓穴,墓穴內外充滿了玄幻色彩。墓穴之外,眾多石像被無知無畏的知青相繼推倒,可這一推卻引來了不計其數的吸血昆蟲。剎那間,它們匯聚成群肆意沖撞,追逐著驚慌失措的紅衛兵,四散而逃的人們被其層層包裹,轉眼間就從一個個鮮活的生命變成了一具具骷髏。墓穴內部,當古墓上空的彼岸花放出刺眼的紅光時,現場立刻被浸染成可怖的血紅色。更加離奇的是,此前遍布各處的日本干尸突然站立起來,充斥于古墓里的各個角落。不久之后,除主角外的所有紅衛兵全部遇難,炸彈引爆裝置被主角觸發,整個地下墓穴也隨之燒成一片火海。
當應彩虹團伙與摸金校尉三人都進入古墓后,墓穴內的場景更是讓人嘆為觀止。地宮內的第一個奇特景觀當屬鬼門關,在其正中位置有一個恐怖嚴肅的薩滿騎士,騎士四周鎮守著八個生肖石像。奈何橋也是地宮的重要組成元素,由燃點極低的磷石所造,過橋者稍有不慎就會引燃綠色火焰。地宮的核心部位自然是神女棺槨。花瓣棺槨被打開后,只見神女身著絢麗的民族服飾躺在棺內,而她正對著的穹頂則布滿了耀眼的紫水晶。此時彼岸花再次發出紅光,地宮內的薩滿僵尸突然復活,眾人很快進入一個似幻非真、光怪陸離的虛擬世界。
“社會空間是指人與人之間的一種社會關系的綜合形象,主要是通過物質空間的環境和道具以及人物的服飾、行為方式等具象的東西來感知的,比如具有特定的社會階層、文化色彩、生活習俗、政治色彩等各種人類組織。”一般來說,人物的生存活動空間由物質空間和社會空間共同構成,但因后者通常會“為人物活動范圍提供一個更為廣闊、內容更為豐富的精神活動環境”,故擁有一個層次上的升華。《尋龍訣》中的社會空間十分廣闊,它不僅反映了美國的城市生活與移民政策,還回顧了我國文革時期的苦難歲月。此外,豐富的文化元素也是影片社會空間的重要組成部分。
現時的紐約印象。紐約對于胡、王二人而言是一個孤獨且壓抑的生存空間,但紐約又是一個國際大都市,現代化氣息濃厚,但二者并不矛盾。大金牙的人物活動是展現紐約城市生活的一個窗口,在他與應彩虹團伙談生意前,鏡頭給到一個特寫,畫面中出現一串名為“PADDY MAGUIRE’S ALE HOUSE”的英文,示意這是一家位于紐約市曼哈頓商區的酒吧。酒吧里擁有寬闊的吧臺和豐富的酒水,墻面掛滿了各種精致的畫像,室內整體色調以紅色和亮黃色為主。綜合胡八一和王凱旋的人物軌跡,觀眾看到的紐約毫無疑問是一個熱鬧繁華、燈紅酒綠的美國都市。
在第一部分提到,王凱旋和胡八一在面對移民局官員的盤問時慌忙逃跑,后來Shirley 楊提議胡八一和她結婚,這樣便可順利拿到綠卡,這其實涉及到了美國的移民政策。眾所周知,美國是一個移民國家,早已成為一個種族和文化的大熔爐。為了更好地管理民眾和治理國家,美國政府制定了一項移民政策,即發行綠卡。綠卡的正式名稱為美國永久居民卡,是一種用于證明外國人在美國境內擁有永久居民身份的身份證件。綠卡持有者的合法居留權是由美國官方授予的移民福利,其中包括有條件地在美國居留與獲取工作的許可。持有者必須保持其永久居民身份,如果該身份所需的某個條件不再滿足時,持卡人極有可能失掉該身份。因而外國人要想在美國獲得合法工作及合法居留權,拿到綠卡是唯一途徑。
難忘的文革記憶。在Shirley 楊的追問下,自影片17 分32 秒處起,胡八一回憶起了曾經的知青歲月,時間轉而來到上世紀我國特殊的歷史記憶時期——文革時期。那時,為響應國家號召,眾多知識青年上山下鄉,到全國各地去插隊,他們不僅參與務農生產或邊疆建設,還加入了“破四舊”(破除舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣)的隊伍。片中的丁思甜、胡八一和王凱旋三人正是于1969年來到內蒙古草原插隊,并在牧民的帶領下尋找千年神女像,欲將其摧毀。
回顧歷史,那是一個狂熱偏執的年代,人們在高漲的革命熱情的推動下越陷越深,最終失掉了自己的判斷,做出一些極不理智的行為。片中的知青們深入禁地,且不顧當地牧民的忠告,憤而砸毀豎立在神女墓外的巨大石像,導致不少人員犧牲。進入神女墓后,有人反對撤退,竟以借助紅寶書和喊口號的方式為大家壯膽,慫恿眾人繼續前往墓穴深處,卻不幸喪命,只剩胡、王二人幸存下來。
歷史上文革所造成的苦難難以言說,影片里知青們的遭遇也同樣令人痛心。這似乎帶有某種隱喻在里面,像是在歷史文本和電影文本之間建立了某種微妙的聯系。“知青探墓的故事可視為那個時代青年群體的剪影——狂熱的偉人崇拜、偏執的唯物主義信仰、缺乏對自然的敬畏,那些青年的厄運在一定程度上表達了對那段歷史生活的反諷。”但導演巧妙地將這些不便言說的東西與片中的奇幻事物聯系起來,以此規避敏感話題,從而實現文藝與政治的平衡。
豐富的文化元素。《尋龍訣》融合了西方冒險電影、西部片、懸疑電影、僵尸片等諸多商業類型電影中的元素,呈現出一種混搭式的視覺風格,但比起西方類型電影中的元素,影片著重體現的是東方文化的神秘韻致,諸如盜墓、神話傳說、八卦、奈何橋與鬼門關等元素,這都與中國傳統文化有著密切聯系。
影片中的盜墓元素主要包括摸金校尉職業來歷、盜墓規矩、古墓奇觀三類。摸金校尉是中國古代一個盜墓者的門派,據史書記載,它起源于東漢末年三國時期,曹操為彌補軍餉不足,設立發丘中郎將、摸金校尉等軍銜,專司盜墓取財以貼補軍餉。但盜墓行業也有行規,比如《尋龍訣》中的“雞鳴燈滅不摸金”,摸金校尉“合則生,分則死”,這些都是盜亦有道的體現。影片中的古墓場景設計非常用心,隨著胡八一一行人的深入,一個神秘的地下世界逐漸顯現。神女墓的設計并非出自于電影創作者天馬行空的想象,而是有一定的歷史依據,其原型是吐爾基山遼墓。值得一提的是,影片對原著中所描寫的墓穴奇觀進行了高度還原,并采用一種中西合璧的創作方式對其進行立體的美學重塑,使之既有中國古代墓穴的美學風格,又有現代西方藝術的美學特征。此外,無論是從身份還是配飾角度看,墓穴主人(奧古公主)都與吐爾基山遼墓墓主非常相似,如此一來,影片的古墓與真實的歷史取得了聯系,這無疑增強了影片的人文歷史底蘊。
《尋龍訣》中的神話傳說主要體現在彼岸花這個意象上。彼岸花的佛教名為曼珠沙華,傳聞開在人間和冥界的交界地帶,能為逝者魂魄提供指引和安慰,據說其花香有喚醒死者生前記憶之功效。作為串聯劇情的重要意象,彼岸花成為正反兩派竭力尋找的東西,只不過立場和目的不同,邪教組織尋它是為了執行首領(應彩虹)的意志,王凱旋是為了完成20年前對暗戀對象的承諾,而胡八一則是為了戰勝自我恐懼,去領悟生活的真諦。
八卦屬于中國古老文化的深奧概念,古人常用其深邃的哲理用來解釋自然和社會現象。它在中國文化中與“陰陽五行”一樣被用來推演世界空間時間各類事物的關系。“尋龍分金看纏山,一重纏是一重關,關門如有八分險,不出陰陽八卦形。”胡八一等人在電影中借八卦來探明方向,規避危險。
奈何橋與鬼門關在影片中被設定為地宮中的組成部分,這在物質空間中有提到,因而這里只簡要說明一下它們所具備的文化含義。奈何橋是中國古代迷信觀念的產物,是進入陰間的鬼魂們歷經十殿閻羅的審批后,準備投胎返回陽間的必經之地。鬼門關則是中國迷信傳說中陰曹地府的一個關隘,相傳為陰世和陽間的交界處。
“精神空間是指人的思想活動所占的空間,理智、情感、意志、欲望、理想、夢境等是精神空間的結構形式。”電影中的三名主角皆擁有復雜的精神世界,隨著影片敘事的推進,每個人都在經歷一個同情感、意志與理智相互妥協的過程。在此過程中,他們的精神世界也在悄然發生變化,而這種變化恰恰就代表著人物的成長。
胡八一:回憶與現實的勇敢突破。作為故事的核心人物,胡八一因在美國漂泊而顯得淡然且隨意,但性格中沒有失掉堅毅和樂觀,其思緒偶爾于夢幻與現實之間游離。二十年前,丁思甜以犧牲自我的方式拯救了胡八一和王凱旋,因而在胡心中始終埋藏著對丁的愧疚。好在胡八一并沒有過分沉迷于過去,金盆洗手的他似乎不愿追尋當年事情的真相,而是想要回歸平靜生活,但內心并未克服恐懼,曾經痛失了最重要的人對他來說始終是個無法解開的心結。得知王凱旋回國探墓并傳來彼岸花的消息時,胡八一開始糾結:如果回去就意味著重操舊業,需暫時拋下現女友Shirley 楊,自己也將再次陷入危險之中;如果不回去則幫不了王凱旋,后者極有可能在探墓的過程中遭遇不測。
胡八一最終還是回去了,一來他想保護自己的好友,不愿讓悲劇重演,二來他想借此次尋找彼岸花的機會徹底解開自己的心結。他如愿拿到了彼岸花,但也因此而陷入幻覺。他再次見到了丁思甜,似乎又回到了那片美麗的大草原,回到了那段難忘的知青歲月里,可他清醒地認識到這一切都是幻象,是內心深處的恐懼把他拉回到了過去。他說他不會忘記丁思甜,她之所以犧牲自己,不是要讓生者愧疚終生,而是要好好活下去。經歷此次冒險之后,胡八一放下了執念,放下了丁思甜,他選擇向Shirley楊求婚,同時也為拯救了好兄弟王凱旋而感到高興。最后,胡八一戰勝了自己的恐懼,與過往成功和解,開始面對現實,珍惜眼前人。
王凱旋:困頓與救贖的自我拉扯。王凱旋的特點是開朗、率真、重情義,但他在紐約街頭茍且度日,十分郁悶,甚至萌生出了重出江湖的念頭,想要繼續干回老本行。一次偶然的機會,他在酒吧遇見了應彩虹團伙,后者委托他幫忙尋找彼岸花。當彼岸花的照片再次出現在他面前時,他愣住了。雖然不懂分金定穴的技能,但出于對丁思甜的思念和愧疚,王凱旋還是毫不遲疑地離開了美國,只身前往內蒙古探墓。
從王凱旋和丁思甜的關系來看,他和胡八一一樣都戀上了丁思甜,奈何丁思甜更喜歡胡八一,因而王凱旋實際上陷入了一種愛而不得的處境。那么,王凱旋為何寧可冒著生命危險也一定要找到彼岸花?一方面是因為他深愛著丁思甜,后者雖然已經死了,但二十年來他對她的愛意和歉意絲毫不減,彼岸花是唯一能證明王凱旋與丁思甜之間情誼的紐帶。因此,找到彼岸花對于王凱旋來說成了一種救贖,一項不容推卸的使命。另一方面是王凱旋內心深處的自卑感導致了他對尋獲彼岸花的偏執,認為“只有拿到彼岸花,他才能和胡八一站到同一條起跑線上”。從這層意義上來說,堅持尋找彼岸花是他忠貞不渝的表現,一旦成功還可以在情敵(胡八一)面前扳回一局。但事實證明彼岸花并不能穿越陰陽兩界,讓人死而復生。當王凱旋滿懷期待地將手中的彼岸花獻給小丁(眼中的幻象)時,卻發現小丁轉而變成了胡八一。胡對王說對小丁的愧疚是二人心里的執念,眼前所見之景皆是幻象。至此,王凱旋解開了內心多年的困惑,懂得了真正的自我救贖并不是成功找到彼岸花,而是學會放下過去,勇敢面對未來。
Shirley 楊:理智與情感的矛盾抉擇。作為摸金校尉三人組中唯一的一名女性,Shirley 楊性格執著、颯爽、外冷內熱,其造型會讓人自然而然地聯想到《古墓麗影》中的勞拉。與胡八一和王凱旋不同,Shirley 楊和丁思甜并沒有直接的聯系,但由于胡的緣故,她似乎又與小丁建立了某種聯系,因為小丁是胡過去所愛之人,而她是胡現任女友。但其實Shirley 楊困擾于與胡八一的男女關系之中,因為二者雖然已經發生過關系,可胡的態度卻是若即若離,還故意躲著她,這讓楊苦惱萬分。后來胡八一提出要回國帶回王凱旋時,她是強烈拒絕的。她是理智的,知道胡八一此去肯定又要和王一起深入墓穴,勢必面臨重重困難,甚至遭遇生命危險。但Shirley 楊深愛著胡八一,盡管她反對他回去,可還是割舍不下這份愛。基于胡八一心里還殘存著對于初戀女友丁思甜的愧疚和思念,她又希望胡去一趟內蒙古的神女墓穴了卻一切過往,以便回來之后與自己繼續過安穩平靜的生活。經過理智與情感的艱難抉擇后,她也追隨胡八一來到大草原,并以摸金校尉的身份加入他們。這次冒險讓她成全了胡八一,也成全了自己,更成全了兩人的愛情。
從物質空間、社會空間再到精神空間,《尋龍訣》中這三層敘事空間層層遞進,不僅展示了燈紅酒綠的都市面貌、蒼茫遼闊的草原光景和神秘魔幻的遼代墓穴,也表現了主人公身上那種因漂泊他鄉而產生的壓抑與孤獨,還讓觀眾感受到了和古墓相關的豐富的文化元素,甚至喚起一代人關于文革的歷史記憶。而基于物質空間和社會空間之上的精神空間同樣值得我們關注,三名主角用他們的成長告訴人們:每個人都有過去,無論回憶是否美好,人總歸是要向前看的,唯有好好珍惜當下,才能真正把握未來。縱觀全片,尋找彼岸花的過程其實就是一個失去和找回的過程,失去的是對舊戀的印記,但找回的卻是對生命的全新認識,這或許也是影片的主旨所在。