人的“不自知”
——談《馮海的夢》的創作觀及傳播觀

□李寧

本文圍繞導演競演類綜藝《開拍吧》以及短片電影《馮海的夢》為個案進行研究，《開拍吧》是由愛奇藝出品的青年導演創制真人秀，該綜藝節目真實還原了電影工業化流程，幫助新銳青年導演完成作品，完成激烈的創作對抗。郝杰導演的觀眾熟知度相對較低，他是一位80 后導演，執導的影片《光棍兒》《美姐》曾連續兩屆獲FIRST 青年電影展最佳導演獎。這次他參加《開拍吧》，在“綠燈會成員”舒淇的投資下，拍攝了這部短片電影《馮海的夢》。

對于《馮海的夢》的理解，也許可以通過郝杰在綜藝中向綠燈會的投資人講述劇本中理出一個頭緒：“也許我的這個故事非常簡單，是講北方農村的一個男人，他看上了一個村里邊的家里比較困難的女大學生。這個女大學生家里有困難，需要借錢的時候，以此為契機開始我的故事，就是我愿意借給你這個錢，你晚上來我家找我。當這個女生忐忑地來到這個男人的家的時候，這個男人做好了一切準備，結果他自己也不知道為什么，就把這個錢都給了這個女的了，但是什么也沒有發生。這個女的雖然害怕，但是她為了現實，她是做好了一切準備的，結果沒有發生，她有點懵。所以這個女的她自己在一個自己的尊嚴范疇內，過不了這個坎兒，所以又去找這個男的。這個女的主動，這個男的害怕的情況下，就是強制地在一起了。但是就是她在人做的一系列的事情，在自己計劃之外，她不能原諒自己的這種……沒有講好抱歉，但是就是這么一個故事。我想寫人心的不自知，我也妄語說一下，我覺得偉大的悲劇作品它都是在寫人不自知的那個部分。我追求的這個東西人設都是不成立的，如果是習慣了閱讀自知那個部分的話，就會看我這劇本啥也沒寫，但是我是能拍出來的?！睆倪@段話中其實看出郝杰說的“不自知”，應該是人類對自己做惡/獸性的“不自知”。

基于《馮海的夢》對郝杰“對抗闡釋”的解讀

在《開拍吧》這部綜藝里，郝杰曾被人多次問到為何現在如此收斂，他的回答是：“被社會收拾了。”下文將通過郝杰的創作經歷對其“對抗闡釋”進行解讀。

2010年，一部電影《光棍兒》開啟了郝杰的導演生涯，他憑借該影片榮獲第六屆FIRST 青年電影展最佳導演獎。2013年10月，郝杰攜第二部長片電影《美姐》登上內地銀幕。郝杰拍電影的方式全然是非工業化的。騰訊文化曾對他進行專訪，探討電影內外農村少年朦朧青澀的“性”以及農民群體的留守、離開與生長。早年間，《光棍兒》和《美姐》使他遭受到巨大壓力，這兩部電影都赤裸裸地描寫了農村“性”的問題，講述了封閉的家長制社會和由鄉里鄉親組成的農村生態。故鄉人責怪他沒有展現家鄉光輝的一面，小學老師要求郝杰去學習領導講話，質問郝杰為什么不脫離這種“社會低級趣味”?！靶浴弊鳛橐环N生存資源的交換被刻畫成常態，這是故鄉人所不能接受的。至此，在第六屆FIRST 青年電影展上那個語不驚人死不休，神采飛揚的狂傲少年到底就這樣“被社會給收拾了”。

郝杰的“沉默寡言”。郝杰這位已經“失蹤”六年的導演，如今在《開拍吧》被大家重新認識，在這部綜藝里郝杰每一個動作及表情都在傳達著“我不解釋，我不想解釋”，原因是他認為人的“不自知”是不能夠通過“解釋”才得以被理解。郝杰的沉默被認作是一種缺陷，即社交性失語癥，其實是面對觀眾對他電影的誤解與誹謗，他不愿解釋也不愿回應。郝杰對于含糊其詞的稱贊，甚至對他說出內心的共鳴，他也會微微瞇起眼皮偷偷微笑不說話。雖然郝杰不善于表達，但在他有限的語言表達中每一句話都蘊含著誠實。

郝杰的“自相矛盾”。郝杰討論的“自知”和“不自知”的主題本身就是矛盾的。郝杰的本體就很矛盾，他說：“我也不是想這樣活著，我控制不了我自己。”在綜藝《開拍吧》中，郝杰無法改變自己是這個舞臺上最大的“怪物”的事實。比如，他從鄉土題材《鄉村往事》轉變到城市題材《桔子》；又如，他所熱愛的黑白風格也恢復了正常的畫幅比例；再如，投資人陳凱歌為他的短片投資進行拍攝。這些所有看似正常電影市場該有的創作風格與題材，卻與郝杰導演以及他的短片電影作品格格不入，因為較多的受眾對于他的電影作品的評價是：我看不懂他想表達什么。這種矛盾的根源在于：即使是現在這個“中年卑微”的郝杰，但他在面對自己的作品時依舊是“自戀”的。郝杰對每一幀鏡頭都很較真，對他而言，腳下這條少有人走的路，就是自己命中注定要走的路。這也注定了他的創作風格就是不被大眾所接受與理解，因此他在做“對抗闡釋”。

郝杰的“固步自封”。郝杰是個落后于時代的人，他的審美是“落后”的，他的電影語言是“落后”的，連同他的生存方式都是“落后”的，但值得解讀和耐人尋味的是他享受這種“落后”。郝杰導演身上是有陳凱歌說的那種“雖千萬人吾往矣”的精神，他不是害怕那千萬人，相反，他之所以保持沉默，是因為他早就放棄了那千萬人。雖然以前郝杰電影的受眾群體占少數，但在《開拍吧》上他成為了自己電影唯一的觀眾。但是，他為了改變自己已竭盡全力，但失敗后在這個舞臺上第一次也是最后一次，他還是會忍不住反問：“為什么你感受到的世界和我感受到的世界是不一樣的？”有彈幕說：“為什么這場郝杰的反應會這么大，這已經是他能為‘迎合’市場做出最大程度上的妥協了吧?！币虼耍陆軐а莸摹皩龟U釋”再次浮現，他說：“如果這樣還是看不懂，那我還是繼續放棄你們吧。”

郝杰的“恃勇輕敵”。郝杰在被《開拍吧》采訪時曾多次說：“我今兒就狂一下?！闭f話間神采飛揚，還是那個郝杰。郝杰的難得就在他的不解釋，但他并非不介意別人的看法。在《開拍吧》競演之日他選擇了最小的放映廳，用充滿期待的眼神等著觀眾，就像想要得到稱贊的孩子一樣，把自己滿意的作品上傳到互聯網上，激情地自我評價說:“只要有作品，我犧牲生命也有價值?！焙陆艿拇嬖谧層^眾知道原來世界上真的存在這樣一群人：他堅持自己的路，哪怕知道是一條不被理解的路。郝杰選擇的路是一條不討好的路，但他依舊會有屬于自己的觀眾。

郝杰的創作觀：黑白畫面與動物隱喻

《馮海的夢》有著獨特的氣質、剪接和鏡頭語言，它給人的觸動更多的是生理層面和理性層面的，在影片中有很多布列松式的鏡頭語言，鏡頭以中近景居多且多為固定機位拍攝，只捕捉人物的動作。這種極度克制的鏡頭語言能最大化地剝離出主觀情緒，真實還原事物本身，這也是郝杰選擇這種鏡頭語言的原因。

關于影片的表演?！皦簟笔恰恶T海的夢》的關鍵詞，全片以黑白畫面呈現，夢境與現實的區隔含混不清。影片第一個鏡頭中五頭牛和走在最后的馮海從入畫走到出畫，長達一分鐘的固定鏡頭足夠寫實，電影一開場就篩選剔除了一部分追求即時快感的觀眾。然而，接下去一連串的鏡頭全是較為短促的特寫，鵝、牛、《紅樓夢》的皮影、走動的時鐘，這四個意象分別代表了女主角王鳳（一個鄉村女大學生）、男主角馮海（鄉村老光棍）、夢境以及現實。強沖擊力和強主觀色彩的特寫鏡頭與冷漠又寫實的固定鏡頭相結合，使鏡頭的存在感和真實感產生猛烈的撞擊，或者說它們都在這部片子里若即若離。夢境究竟是從什么時候開始的，哪部分真實，哪部分虛幻，導演提供了超大量的留白讓觀眾自行填充。

從動物的特寫鏡頭開始，便是馮海的畫外音哼唱，隨著特寫轉場到馮海的腳部和面部，隨后是空鏡轉場，此鏡頭語言的運用讓觀眾認為這對于馮海而言就是一個夢境。在本片中很少有直接對著王鳳拍攝的鏡頭畫面，但觀眾能夠通過影子、隔著紗巾或是從一面有裂紋的鏡子里看到王鳳。王鳳來到馮海家便張口要五萬塊，從前面的故事情節可以知道，王鳳已經做好了心理準備，用肉體來和馮海進行交易。馮海在影片中多次流汗，鏡頭中間又插入了特寫鏡頭拍攝王鳳裸露的小腿，這兩個鏡頭拼接在一起，不難讓人把馮海的流汗行為和“性”沖動聯想到一起。

馮海猶豫片刻后拉開抽屜，這時畫外出現了第一次牛叫?！恶T海的夢》中的動物象征各有其意，牛在影片中可以作為馮海的化身，同時也代表了金錢。而鵝代表了王鳳和她對金錢的欲望，在她陷入猶豫時，幾只鵝推搡著往窗前跑，暗示了她心中欲望的涌動，催促著王鳳推門。當天晚上馮海和王鳳什么都沒有發生，到了第二天馮海牽著牛走在路上，王鳳迎面走來就說要和他結婚，兩個人繞著牛躲貓貓，包括之后的故事情節。馮海的嬌羞不情愿，王鳳的熱辣與風騷，這與開篇拿錢時的情形正好相反，而馮海在不知不覺中開始將自己的形象進行了美化。

狗在影片中極具象征性，一只黑狗透過門縫看馮海和王鳳，在倆人結束王鳳離開后它爬上床瘋狂舔馮海，好像在模仿剛剛兩人的動作，而馮海的神情像一個被強暴的少女，抓著被子裹著自己。在影片的最后，王鳳跳崖，一個放羊的牧童趕著羊從尸體邊經過。山羊在很多文學作品中都象征邪惡，他們在這里更像是冷血的時代和群眾，裹挾著時代下可悲的小人物前進。

層層隱喻、夢境反轉，郝杰用獨特的黑白畫面展示出這個殘忍的故事，正像他所說的，他在揭示人性的真相，引導人心中不被自我察覺的人性。郝杰在視聽語言上慣于留下大量空白，觀眾希望看到什么就能看到什么，能夠同頻的觀眾才是在與導演共同完成這部作品，所以說郝杰導演的“對抗闡釋”就是他不想侵蝕觀眾的創作空間。

郝杰的傳播觀：人的“不自知”與人的“潛意識”

郝杰在這部影片里所探討的人的“不自知”，其實有多層含義。人的“不自知”其實就是精神分析學派所說的“潛意識”。心理學大師榮格說過，你的“潛意識”正在操控你的人生，而你卻稱其為命運。

當人類在做自以為自己知道的事情時，卻常常會困惑自己到底為什么而做。面對這些困惑時，有的人或許會從需要生存的角度找一個理由，有的人或許會從想要更好的生活去找一個理由，而有的人或許會從生命的角度去找探尋。郝杰在面對人生困惑時，他最終也是落在了對自己這個生命個體的探索上，所以在《開拍吧》這個舞臺上，他才會從一開始就告訴所有人，他要拍的就是人的“不自知”。郝杰說：“我所追求的一直都是人內心深處‘不自知’的部分?！焙陆芸谥腥说摹安蛔灾敝傅氖恰叭吮旧砭褪遣涣私庾约旱?，人們根本不知道自己真正想要的是什么，你認為你想要的東西并不是你需要的東西，你所認為的你完全不想要的東西可能是你需要的。”這與阿德勒目的論所主張的“無論過去發生了什么樣的事情，現在的狀態取決于你賦予既有事件的意義”有異曲同工之處。

阿德勒的個體心理學考慮的不是過去的“原因”，而是現在的“目的”，而人的“不自知”正是“目的論”的一種體現。人無論何時何地、每時每刻都是不了解自己的，人們通常喜歡給自己下定義，比如許多人喜歡把自己沒有勇氣做一件事的原因歸根于自卑，自卑便是自己找的一個借口，實則自己并不了解自己。阿德勒的“目的論”所倡導的便是人類不該去尋找這個所謂的“原因”，而是應關注其“目的”。郝杰認為人的“不自知”其實是人在任何狀態下都是不了解自己的，這與阿德勒主張的在某種意義上是吻合的。

《馮海的夢》只有15 分鐘，卻完全把郝杰所要表達的人內心的“不自知”很好地詮釋了出來。女孩是“不自知”的，認為不會和馮海發生關系，不會再和馮海有瓜葛，可最終卻一直是女孩主動去找馮海。馮海是“不自知”的，馮海認為自己是會對女孩做些什么的，他也做好了充分的準備，可最終他卻什么也沒干，甚至結婚也顯得極其不情愿。而馮海也是被“原因論”摧殘了，在他認知里就認為女孩就該和他發生關系，可他的正常邏輯里這件事情并沒有發生，他就不再相信自己的認知，而影片結尾的羔羊恰恰象征著終將走向迷途的人們。《馮海的夢》是一部關于女大學生與老光棍的婚姻悲劇，這是一部飽含美學表達和深沉思考的影片，也是一部層層隱喻，充滿了美感、聚焦人心之微妙的影片。在這種“不自知”的“潛意識”作用下，無論是馮海還是王鳳都“不自知”地一步步走向了自己的命運。

結語

《馮海的夢》作為一部短片電影沒有淚點也沒有反轉，更沒有笑點和爽點，既不抒情也不熱血，讓人感覺迷霧重重卻又了然無趣。這部影片留下的偌大空白，與走進影院的大部分觀眾的審美是相悖的。現在大部分觀眾需要的是直接表達，投資方需要的是真金白銀的回報，但這并不代表人們不需要有深度、有隱喻且能夠讓觀眾向內剖析的作品。郝杰始終在堅持自我，努力在打破市場的束縛，他要拍的從來不是觀眾所喜歡的美夢，而是在剖析人心中的“不自知”的那部分。不同于其他導演在拍攝觀眾心中“自知”而渴望的電影，郝杰是在拍人心中的“不自知”，是在拍被觀眾與市場忽略的人性。

面對市場壓力，已經六年沒有拍片的郝杰正在咬著牙去拍攝打破觀眾概念化認知的電影。隨著作品的反響越來越差，讓郝杰認識到自己對于劇作和視聽表達上其實只有直覺，沒有內功?！堕_拍吧》節目的播出，讓導演郝杰走進了觀眾的視線，也讓打破觀眾“自知”的電影有一個展示的機會。在市場化的時代，或許正需要這樣的電影去打破固化的電影風格，去揭露人們心中的“不自知”。