勒芒的賽道上,燃料化作火焰噴出熾熱的排氣管,產生巨大的噪聲。這聲音有時聽起來像打雷,有時像機器爆炸,有時像大樹折成兩半。如果離得近,它會讓胸腔嗡嗡作響。奇怪的是這種噪聲從未出現在轉播鏡頭中,但真的很大。

夜間比賽
2023年是勒芒24小時耐力賽誕生100周年。1923年,首屆勒芒24小時耐力賽創辦。過去的100年中,勒芒賽因戰爭、罷工、疫情等原因停辦過9次。這項賽車賽事始終以艱苦和極限挑戰著稱。賽道單圈13.636公里,有38個彎角,時而高溫、時而暴雨,尤以凌晨時分的暴雨最具挑戰性。持續24小時的比賽,更是對賽車、車手和車隊策略的極限考驗。
在法國勒芒,每年6月中旬的一天,賽車的轟鳴會淹沒震耳欲聾的音樂、煙花的綻放聲和車迷醉酒的咆哮聲。今年這個時候,大約有30萬人涌向這座法國西北部的城市,觀看一年一度的勒芒24小時耐力賽。其中,死忠的車迷會聚集在鄧洛普彎周圍觀看比賽。在一天一夜的比賽中,多個組別的車手展開競爭,與疲勞作戰,駕駛他們的賽車沖向當世賽車運動的頂級榮譽。百年來,勒芒賽幾度面臨著停辦的風險,跌跌撞撞走到今天。
由于競爭成本過于高昂,而且賽事的老資格形象顯然已經過時,豐田是近年來唯一每年都參加比賽的頂級車廠。上世紀70年代,在勒芒賽和汽車制造業的輝煌年代里,好萊塢甚至以這項賽事為背景,拍攝了一部名為《勒芒》的電影,由大明星史蒂夫·麥奎因主演。如今,那段歲月似乎一去不復返了,保時捷和法拉利多年的對戰已變成泛黃的相片。如今,賽事組織者面臨著兩難境地:如何利用勒芒賽豐富的歷史招攬觀眾,讓比賽再次變得有意義。
答案就在新制定的規則中。勒芒24小時耐力賽首席執行官萊奎恩表示:“新規定允許參賽車廠自由設計賽車,所以我們現在擁有了非常出色的賽車。未來的勒芒賽是法拉利與保時捷、標致和凱迪拉克那些斗爭歲月的回歸。我們將擁有世界上最好的車廠,以及空前激烈的競爭。”
寬松的參賽條件催生了勒芒賽道上的超級跑車。它們是過去跑車的完美演變,每家公司都可以遵循自己的獨特理念。這在F1和FE比賽中很難實現,那里的賽車要遵循極其嚴苛的外形和排量規定,因而千篇一律。勒芒賽百年之際,賽事的陣容星光璀璨,包括時尚的保時捷、嚴謹的凱迪拉克以及推出無后翼設計的標致。法拉利也在闊別50年后重返勒芒。這是傳統賽事的復興之戰,門票發售兩天內就被搶購一空。
法拉利賽車運動主管科萊塔說:“我們的跑車重返耐力賽場,這讓我們非常忙碌,但也非常高興。與對手的競爭會十分殘酷,但意義非凡。勒芒是世界上最重要的賽事?!?h3>環保先行
科萊塔的上任是法拉利賽車改革的一部分,體現了法拉利的務實態度??迫R塔說:“我們投放到勒芒賽道上的型號為499P,這款賽車與其他賽場的法拉利賽車一樣美觀和優秀?!比欢?,這一車型最重要的創新并不是它招搖的外形和強勁的性能,而是隱藏在發動機深處。著眼勒芒的未來,這或許比其他任何創新都重要。
在今年的勒芒賽中,全部61輛賽車均使用由葡萄園產生的葡萄皮廢料制成的可持續燃料。這些葡萄酒工業的殘渣被轉化為乙醇,再轉化為可用燃料。勒芒組委會表示,使用這種燃料可減少65%的二氧化碳排放量。這是一個非常法國式的解決環境問題方案。

史蒂夫·麥奎因飾演的勒芒車手
與之相比,F1的創新往往需要更長的時間才能用到賽場,但目的是相同的。F1展示的替代方案是電動賽車,組委會承諾在2026年時全面使用可持續燃料。不過,目前勒芒賽采用的方式更高效可行,提倡以多種方式為未來賽車的續航提供動力。法拉利研發的超高效發動機使用更少的燃料提供同樣多的動力,為傳奇的勒芒賽帶來更現代、更節儉的面貌。
勒芒賽上的環保車輛未來也能運用到生活中嗎?當然,這項賽事的支持者提出一些觀點,似乎產生了影響。據報道,歐盟打算在2035年之前逐步停止銷售所有燃油汽車,推廣以可持續燃料為能源的新型汽車,而不是純電動汽車。這一可能的舉動受到了環保組織的批評,他們認為,對碳中和燃料的研究還不完善,而且生產成本昂貴。
勒芒賽技術部負責人說:“我不想讓任何人認為我們是反電動的。在城市環境中,電動汽車可以很好地解決許多問題。但是在其他領域,電動汽車并不是完美的答案。減少碳排放和應對全球變暖,這是我最看重的事情?!?/p>
卡拉多是英國最受矚目的法拉利廠隊車手,他相信運用在勒芒賽場的技術可以用于解決影響人們日常生活的重大問題。他說:“賽車運動作為民用技術的試驗場,是所有汽車工業品牌的共識。車手的工作就是駕駛賽車并盡我所能。世界需要做出改變,我們將盡一切努力提供幫助。我完全支持可持續發展?!?h3>傳統永恒
勒芒著名的慕尚賽道旁是茂密的森林。夏日夜晚,在悶熱的天氣里,可以聽到賽車發出的嗡嗡聲從高大的樹木中穿過,柔軟的苔蘚會稀釋空氣中的能量。這是一種夢幻般的體驗,雜糅著車燈釋放出的光芒和大自然的聲音。
法拉利上次在這里比賽已經是50年前的事。此后,這條賽道經歷過兩次改造,多出的兩個減速彎對賽車提供了有效的保護。過去,勒芒賽中常常見到失控的賽車被甩出賽道,然后撞在樹上。
死亡在勒芒賽上并不少見,隨著安全措施的加強,最近一次死亡事故已經過去了10年。當時,西蒙森駕駛的阿斯頓·馬丁賽車在一個彎道發生撞車事故。比賽開始幾分鐘后,他的賽車撞上了一棵樹。今年的賽事在當地時間16點起步之后,馬上就發生了擦碰,大量碎片留在了減速組合彎的出彎處,護欄亦有損壞,安全車早早出動,長時間壓制車陣。傍晚時分,賽道部分出現大雨。進入深夜,大雨降臨整條賽道,成為危險性最高的時段。
卡拉多說:“每名車手的駕照上都寫著賽車運動是危險的,我們能意識到危險。但與公路自行車相比,其實風險并不高。汽車比賽偶爾會發生嚴重事故,賽車被撞得慘不忍睹,而車手毫發無損?!?/p>
勒芒賽就像一個盛大的聚會,車手駕駛賽車在賽道上通宵達旦地飛馳,有時甚至與死亡擦肩而過。在賽場周圍,車迷們一邊觀看比賽,一邊尋歡作樂,到了半夜也不會離開。卡拉多說:“車迷們永遠不會消失。凌晨三四點仍然可以聞到烤肉的味道飄進車窗,這與輪胎摩擦地面時產生的火花,遮陽板打開時掉進眼睛的灰塵混在一起,非常魔幻?!?/p>
這就是勒芒,構成它的是車手的疲憊、撞擊的疼痛、汽油的刺鼻和漫長的由白天到黑夜再到白天。6月11日22點,第91屆勒芒24小時耐力賽落幕。最終,61輛賽車僅有39輛完賽。法拉利拿下一場漂亮的勝利,卡拉多駕駛的499P賽車完成342圈,奪得總冠軍,為重返勒芒畫上了圓滿的句號。賽車燃油爆裂時標志性的噼啪聲,或許會伴隨勒芒24小時耐力賽到下一個百年。
責編 王敬澤

維修站的緊張工作