荒誕與反抗

摘? 要：由丹·關(guān)、丹尼爾·施因內(nèi)特所執(zhí)導(dǎo)的《瞬息全宇宙》于2022年3月份在北美上映，隨即便獲得了諸多榮譽(yù)。作為A24公司旗下“北美票房最高”的影片，《瞬息全宇宙》以伊芙琳一地雞毛的日常為開(kāi)端，重點(diǎn)聚焦于伊芙琳、喬伊母女兩人的生存困惑，展開(kāi)了普通人平凡瑣碎生活的“英雄敘事”，將對(duì)人類生存處境的思考與關(guān)注以影片的形式展現(xiàn)。人被偶然地拋擲于世間，卻從這所謂自由狀態(tài)流落于漂泊無(wú)根的境地，這種“荒誕感”正是現(xiàn)代人存在狀態(tài)的真實(shí)寫照。因此，以《瞬息全宇宙》所展現(xiàn)的存在狀態(tài)之荒誕性為分析的重點(diǎn)，輔以對(duì)“荒誕的結(jié)果”及“反抗荒誕”的討論，最后對(duì)該影片的存在主義危機(jī)進(jìn)行具體分析。

關(guān)鍵詞：荒誕；存在主義；瞬息全宇宙；反抗

《瞬息全宇宙》以華裔中年婦女伊芙琳瑣碎的一天開(kāi)始，這一天的日常依然像洗衣機(jī)里日復(fù)一日轉(zhuǎn)動(dòng)的滾筒一樣單調(diào)乏味，她要整理桌面上雜亂的稅務(wù)單，處理與“懦弱”丈夫韋蒙德的感情問(wèn)題，籌辦父親的生日宴會(huì)，接見(jiàn)無(wú)法接受的喬伊（伊芙琳的女兒）的女朋友，維系洗衣店的日常經(jīng)營(yíng)，為家人準(zhǔn)備早餐……其中很多是伊芙琳與韋蒙德私奔到美國(guó)之后日復(fù)一日的瑣碎事件。然而某一天阿爾法宇宙“韋蒙德”的突然闖入，讓她平淡的日子披上了英雄的輝光，伊芙琳獲得穿梭平行宇宙的能力，通過(guò)使用不同宇宙的她的能力來(lái)對(duì)抗反派丘布·圖巴姬（阿爾法宇宙的喬伊），承擔(dān)起拯救世界的重任。然而能力的獲得、不同宇宙的跳躍與體驗(yàn)、與丘布的相逢，反而讓伊芙琳切實(shí)地窺見(jiàn)生活之荒誕，體驗(yàn)到與丘布同樣的存在困境。

所謂“荒誕”（adsurd），從語(yǔ)源上來(lái)看，該詞源自拉丁文“absurdus”，其中“surdus”本義為無(wú)意義、沉默、耳聾、麻木、單調(diào)等，“ab”則意為加強(qiáng)語(yǔ)氣。《簡(jiǎn)明牛津詞典》中“荒誕”意為音樂(lè)的不協(xié)調(diào)（音樂(lè)術(shù)語(yǔ)）、與理性或常態(tài)的不和諧。也就是說(shuō)，“荒誕”本來(lái)是一個(gè)音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，后來(lái)引申為與常理的不和諧狀態(tài)，而20世紀(jì)至今，“荒誕”則成為一個(gè)哲學(xué)上的范疇。據(jù)柳鳴九所言，荒誕“是一種貫穿于人類歷史全過(guò)程的基本感覺(jué)方式與思維方式，它與人類的歷史、人類的文明同步產(chǎn)生并同步消亡，它代表著人類感覺(jué)與思維過(guò)程中的懷疑與否定的傾向”[1]，可見(jiàn)荒誕并非20世紀(jì)以來(lái)特有的現(xiàn)象，而是人類文明特有的伴生物，在多個(gè)文學(xué)文本中被一再提及。“荒誕”一詞內(nèi)涵之豐富使其在不同哲學(xué)家們那里有著不同的具體指涉，其中，存在主義流派將“荒誕”上升至本體論層面，并以其為核心概念對(duì)人類存在狀態(tài)進(jìn)行了更深入的研究。如加繆《西西弗神話》中對(duì)荒誕理論的闡述，加繆以形象的筆觸從荒誕感、荒誕的概念、荒誕的結(jié)果以及突圍“荒誕”的方式等進(jìn)行了深入探討。因此，本文將以存在主義哲學(xué)流派中加繆式的“荒誕”來(lái)對(duì)影片《瞬息全宇宙》展現(xiàn)的存在狀態(tài)進(jìn)行分析。

一、荒誕：本質(zhì)是一種分離

加繆在《西西弗神話》開(kāi)篇處便提出了該書的終極問(wèn)題，即自殺問(wèn)題，并將該問(wèn)題置于哲學(xué)視域下進(jìn)行考察。死亡，是人類避無(wú)可避的命運(yùn)，在死亡的催促下，生命意義及存在合法性的問(wèn)題變得極其重要；而自殺則意味著生命意義的全面陷落。昔日世界的布景坍塌，人突然被剝奪了幻覺(jué)和光，感覺(jué)身處局外。加繆認(rèn)為正是這種生存的荒誕感將人推至死亡的深淵，因此在《西西弗神話》中，“荒誕”被當(dāng)作切入角度來(lái)描述人的存在及荒誕之命運(yùn)。根據(jù)加繆的論述，“荒誕本質(zhì)上是一種分離”[2]96，而產(chǎn)生荒誕的原因則主要有：1.日復(fù)一日的機(jī)械性生活下的厭倦與困惑；2.永遠(yuǎn)處于時(shí)間鏈條上的某一刻，是無(wú)法向前和后退的時(shí)間從屬者；3.人與自我、他人、世界的分離。

（一）機(jī)械性生活下的厭倦與困惑

影片鏡頭開(kāi)始于一面映著主人居所的鏡子，鏡面里，伊芙琳匆忙閃過(guò)，坐在桌子前焦頭爛額地處理一疊疊稅務(wù)單。這是一個(gè)看著有些擁擠的房間，堆滿“稅務(wù)問(wèn)題”的桌子、一包包待取的客人衣物、被填滿的柜子、胡亂擺放的物品。桌前，伊芙琳眉頭緊皺，經(jīng)濟(jì)上為迫在眉睫的稅務(wù)問(wèn)題忙昏了頭，生活上為天花板水漬粉的粉刷、早餐、公公晚上的生日宴、喬伊女友猝不及防的到來(lái)、洗衣店的日常經(jīng)營(yíng)而忙碌，此時(shí)，韋蒙德帶著離婚申請(qǐng)書進(jìn)入房間，想要與她推心置腹地討論兩人的婚姻問(wèn)題……這些一次又一次，不斷重復(fù)出現(xiàn)在生活中的瑣碎事件在鏡頭里突兀地聚焦于這一刻，令人訝異又不免厭倦地問(wèn)“為什么”，難道生活一直以來(lái)便置于這條一日復(fù)一日、不斷循環(huán)重復(fù)的機(jī)械鏈上？這問(wèn)題便是荒誕感的起始點(diǎn)。正是因?yàn)閷?duì)機(jī)械性生活的厭倦感，世界布景崩塌在有意識(shí)之人面前展現(xiàn)其真正模樣，而人從主觀建構(gòu)的虛幻意義世界里歸至真實(shí)世界，重新審視人之存在。

伊芙琳被生活的瑣碎淹沒(méi)，其意識(shí)被裹挾在無(wú)止境的赫拉克利特之流，徒勞地留駐于日常的每一件事，卻無(wú)暇靜觀自身，也未曾關(guān)注家人彼此的鏈接。加繆曾這樣描述過(guò)日復(fù)一日的機(jī)械性生活，即“起床，乘電車，在辦公室或工廠工作四小時(shí)，午飯，又乘車，四小時(shí)工作，吃飯，睡覺(jué)，星期一、二、三、四、五、六，總是一個(gè)節(jié)奏”[3]。又如伊芙琳在晚上派對(duì)上不無(wú)絕望的發(fā)言，每一個(gè)時(shí)間的新始，我們都假裝知道自己要做什么，實(shí)際上不過(guò)是重復(fù)一樣的事情，對(duì)伊芙琳來(lái)說(shuō)，便是洗衣服、交稅，然后再洗衣服、交稅。這慣性生活的鏈條中，厭倦感便藏匿于“無(wú)意識(shí)”的日常行動(dòng)中，等待一個(gè)契機(jī)被斬?cái)唷?/p>

（二）永遠(yuǎn)的時(shí)間從屬者

在美國(guó)稅務(wù)局的電梯里，阿爾法·韋蒙德突然的闖入揭開(kāi)了伊芙琳平淡生活的幕布，使她得到了穿梭多重宇宙的鑰匙。伊芙琳意識(shí)到，原來(lái)于她而言，自己的每一個(gè)選擇便會(huì)形成不同的分支宇宙，也就是說(shuō)，不同的宇宙里有著不同的伊芙琳，她們從事著不同的工作，擁有不同的技能。而通過(guò)獲取她們的技能，伊芙琳實(shí)現(xiàn)了自我賦能，成為能夠?qū)骨鸩肌D巴姬的英雄，這是所有伊芙琳中的特殊存在，雖然這一切建立在她所經(jīng)歷的每一次拒絕、失望與每一次選擇的“失敗”上。然而，即使伊芙琳多么期待成為其他宇宙的自己，但都不得不承認(rèn)自己與時(shí)間的定位，即她永遠(yuǎn)從屬于時(shí)間，既無(wú)法成為其他人，也不能改變往昔，既不能希望未來(lái)與永恒，也不能停留在幻夢(mèng)中。即使某一刻她后悔當(dāng)初應(yīng)該聽(tīng)爸（公公）的話不要跟韋蒙德走，對(duì)她來(lái)說(shuō)，處于時(shí)間鏈條里的她也無(wú)力改變已選擇的“失敗人生”。

意識(shí)到自己處于時(shí)間曲線的某一刻，就意味著明白此前青春之不再、生活可能性之減少，正如加繆所言：“確認(rèn)或承認(rèn)已到而立之年，就這樣肯定了青春已逝。”[2]86明白自己對(duì)生活可能性有意識(shí)性的渴望，既不能實(shí)現(xiàn)，也不得不遭遇被時(shí)間削減的現(xiàn)實(shí)，直至在自己的世界里走向死亡。又如帕斯卡爾對(duì)人類境況的描述，人類在必將到來(lái)的死亡中“充滿悲痛而又毫無(wú)希望地面面相覷，都在等待著輪到自己”[4]。人之時(shí)間從屬性，使死亡成為必然。生之渴望與死之必然，這對(duì)無(wú)法克服的矛盾令本所熟知的世界顯得陌生又荒誕。

（三）異己感

影片中，阿爾法宇宙的喬伊在所在平行世界中獲得了無(wú)窮力量，能夠在同一時(shí)刻經(jīng)歷著每個(gè)世界及所有的可能性，由此獲得了無(wú)限力量與知識(shí)；然而對(duì)多元宇宙的每一個(gè)新發(fā)現(xiàn)卻讓她重新理解了宇宙面前人類的渺小與愚蠢，意識(shí)到從前已知存在的一切不過(guò)是未知的千萬(wàn)宇宙之一。她成為主張?zhí)摕o(wú)的“貝果教”教主——丘布·圖巴姬，認(rèn)為所有東西都沒(méi)有意義，一切事物都不過(guò)是粒子在振動(dòng)疊加狀態(tài)中的隨機(jī)排列組合，在另一個(gè)宇宙留不下絲毫痕跡。然而對(duì)人來(lái)說(shuō)，即使在最智慧的心智運(yùn)作中，其精神本質(zhì)仍渴望著通過(guò)對(duì)世界人性化去了解它，渴望著世界是清晰的、統(tǒng)一的、絕對(duì)的，如張容所說(shuō)，“其最深的欲望也會(huì)與人面對(duì)世界的潛意識(shí)不謀而合：它是對(duì)親切感的要求，對(duì)明晰的渴望”[5]，即使這一欲求注定以挫敗為果。丘布·圖巴姬能夠在同一時(shí)刻感受所有宇宙，但人類理性是有限的，于是承載著無(wú)數(shù)宇宙、可能性的她就像被放置一切希望、事物的貝果一樣無(wú)力維持自我的存在，直面非人世界的陌生感與敵意。荒誕就產(chǎn)自于世界非理性本質(zhì)與“人在內(nèi)心深處強(qiáng)烈呼喚著的想要清楚地認(rèn)識(shí)這一切的欲望”的對(duì)撞[6]27，它也是伊芙琳獲得與丘布同樣能力時(shí)所感受到的情感體驗(yàn)。

影片中，丘布對(duì)伊芙琳說(shuō)：“每一個(gè)宇宙都在叫喊著爭(zhēng)奪注意力，你無(wú)法一直專心地待在某一個(gè)里面，只留下一地的人生破碎片段、矛盾和困惑。”然而這份荒誕感并非喬伊體驗(yàn)到的唯一。據(jù)導(dǎo)演在采訪中所透露的內(nèi)容，在她成為丘布·圖巴姬之前，喬伊實(shí)際上在承受抑郁的困擾。人與他人、自我是互相分離的，對(duì)和諧的渴望與同類相斥的事實(shí)，讓人時(shí)常處于孤獨(dú)中，成為他人的“局外人”。喬伊和伊芙琳雖然是母女關(guān)系，但卻互不理解，于是這份親密關(guān)系反而讓彼此之間的不理解、不包容變得格外刺目。人的一顆心既不能定義別人，也無(wú)法確認(rèn)自我，于是既與他人分離，又與自我分裂[6]24。

二、反抗荒誕——韋蒙德直面生活的勇氣

比起對(duì)荒誕概念進(jìn)行剖析，或是發(fā)現(xiàn)種種荒誕，加繆更關(guān)注于荒誕產(chǎn)生的結(jié)果及解決方案。《西西弗神話》闡述了三種荒誕產(chǎn)生的結(jié)果：1.肉體的消亡（生理自殺），2.思想自殺（哲學(xué)自殺），3.反抗荒誕。自殺，在某種程度上，是我們被生活超越的一種承認(rèn)，承認(rèn)自己無(wú)法理解和把握世界，承認(rèn)曾經(jīng)習(xí)慣的日常荒謬可笑，承認(rèn)生活沒(méi)有意義，承認(rèn)一直以來(lái)承受的諸多痛苦沒(méi)有必要。人與生活的這一分離是荒誕，對(duì)自我肉體或思想的結(jié)束是死亡[6]6-7；而死亡，則曾是喬伊、伊芙琳為逃避生活荒誕性而挑選的結(jié)局。

影片中，丘布·圖巴姬穿梭多元宇宙只為尋找一個(gè)能夠真正理解她身處之困境的伊芙琳，找到生活的新出路，然而其主體意識(shí)體驗(yàn)到的荒誕感卻始終沒(méi)能消解，于是選擇在她所創(chuàng)造的、中心空洞的坍塌貝果中獲得生命的安寧。死亡當(dāng)然是個(gè)體選擇的最糟糕的結(jié)果，以結(jié)束思慮、肉體的方式?jīng)Q絕地向世界發(fā)起攻擊，而世界卻默然無(wú)聲。其自我之毀滅無(wú)助于改變存在本身之荒謬性，反而對(duì)荒謬世界俯首稱臣，承認(rèn)了“人作為個(gè)體存在的失敗”[7]。在加繆看來(lái)，盡管令人心碎，世界的荒誕本質(zhì)應(yīng)首先得以承認(rèn)，并以“反抗”的態(tài)度對(duì)待之。

在伊芙琳眼中，韋蒙德似乎一直是軟弱、不靠譜、容易搞砸事情的一類人，他對(duì)事情總是過(guò)于樂(lè)觀，常常做一些于現(xiàn)實(shí)情況毫無(wú)補(bǔ)益的幼稚事情，這些特質(zhì)偶爾讓為現(xiàn)實(shí)苦惱的伊芙琳感到生氣。比如洗衣袋上貼著的卡通眼睛、與他人毫無(wú)必要的寒暄、和不熟悉之人一起跳的舞、突然哼唱的樂(lè)曲，這些對(duì)伊芙琳來(lái)說(shuō)并不必要，也沒(méi)有什么用處，于是她攬下家中大小雜事，直至把自己逼入精疲力竭的境地。然而，最后走向崩潰的伊芙琳卻在與阿爾法公公及其團(tuán)隊(duì)的對(duì)抗中，真正發(fā)現(xiàn)了韋蒙德彌足珍貴的特質(zhì)，即總是對(duì)生活抱有激情，于是她受之啟發(fā)得以重新拾回面對(duì)生活的勇氣。明星宇宙中，韋蒙德曾經(jīng)對(duì)伊芙琳說(shuō)，“這是個(gè)很殘酷的世界，我們每個(gè)人都在里面繞圈子，這我明白，你和我都在這個(gè)地球上活了這么久了。我總是看到事情好的一面，那不是因?yàn)槲姨煺妫潜匾托枰@也就是我的生存之道”。“懦弱的”韋蒙德其實(shí)很擅長(zhǎng)在荒誕生活中前行，給予慘淡生活以熱愛(ài)，他明白生活的荒誕性，但卻勇敢地活在當(dāng)下，使用自己的激情去感受和體驗(yàn)生活，正是加繆所認(rèn)為的真正能夠在荒誕世界感受幸福的有魄力和勇氣之人。如《西西弗神話》：“勇氣教會(huì)他義無(wú)反顧的生活，教他知足常樂(lè)，而推理教他認(rèn)識(shí)自己的局限……他的反抗沒(méi)有前途，但他在自己生命的時(shí)間內(nèi)繼續(xù)冒險(xiǎn)……”[2]120

三、結(jié)語(yǔ)

《瞬息全宇宙》以家庭關(guān)系為核心，以獨(dú)特的影片結(jié)構(gòu)將存在性危機(jī)納入主題，集中展現(xiàn)了人生、世界的荒誕性，并在對(duì)世界荒誕性本質(zhì)的剖析中展現(xiàn)其解決方案，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，可概括為直面慘淡人生，活在當(dāng)下。一直以來(lái)，荒誕的感覺(jué)散見(jiàn)于各處，我們時(shí)常能夠感受生活的錯(cuò)位感、分離感，這種分離感來(lái)自于他人，來(lái)自世界又或者來(lái)源于自我，并時(shí)常讓我們感到陌生與痛苦。《瞬息全宇宙》有意識(shí)地將荒誕作為影片的主題，這無(wú)疑為觀眾提供了思考的平臺(tái)。

參考文獻(xiàn)：

[1]柳鳴九.二十世紀(jì)文學(xué)中的荒誕[M].長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1993：43.

[2]加繆.加繆全集3[M].柳鳴九，沈志明，編.上海：上海譯文出版社，2002.

[3]加繆.西西弗的神話[M].杜小真，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002：14.

[4]帕斯卡爾.思想錄[M].北京：商務(wù)印書館，1985：100.

[5]張容.形而上的反抗·加繆思想研究[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998：70.

[6]加繆.西西弗神話[M].袁筱一，譯.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2021.

[7]張正萍.論加繆的荒謬的存在[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（10）：8-10.

作者簡(jiǎn)介：田苗，鄭州大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。研究方向：文藝美學(xué)。

編輯：姜閃閃