芭蕉和父親

云鯨航

小時候，我常認錯一些事物，比如幼年在超市水果架上第一次看見香蕉，才知道自己之前吃的都是芭蕉。

二者模樣相似，但仔細一瞅，還是會發現差別。香蕉和芭蕉的外形都呈弧形，但彎曲程度不同，香蕉為明顯的月牙狀，而芭蕉的彎曲程度較小；再用舌尖一嘗，香蕉回味香甜，芭蕉則略顯酸味。

果皮青澀的芭蕉不能立即吃，需要存放在米缸中一段時日，等它熟透后才能入口。母親愛干凈，見我摘回的芭蕉沾著許多灰塵，便用帕子認真擦拭表皮，之后再放入米缸。在白花花的米缸內挖出一個坑，將芭蕉埋入，再用白米覆蓋，堆了一層又一層，像藏起一個又一個苦澀的秘密。過了三四天，芭蕉就有些熟了，若是嘴饞，也能嘗嘗了，雖仍有些澀味，但舌尖多半品到的已是甜了。

那時常和我搶芭蕉吃的是父親。

年輕時的他，眼里帶光，身形清瘦，雙腳有力地蹬著自行車，在生活的城池內外飛奔。不曾想到中年后大腹便便的模樣，像是被歲月不斷塑造的雕塑，到了某個階段歲月厭棄了，不愿再捏他，便一把將父親摔在地上，變成了一團癱軟的泥。

父親吃芭蕉的速度非常快，我剛用小手剝開皮，正想對他得意一笑，卻見他喉嚨一滾，一根芭蕉頓時不見蹤影。接著，父親又看向眼前余下的芭蕉，我立即用手護住。父親那雙水牛似的大眼睛一轉，便有想法了，學著《西游記》中豬八戒偷吃人參果時說的話，跟我說：“剛剛吞得急，忘了是什么味道了，再給我吃一根，好嗎？”我噘著嘴巴，不理他。他又央求，我便扯下一根最小的給他。

父親耍賴皮，憑著自己力氣大，一把奪走我手里所有的芭蕉，我哇哇大哭起來。母親聽到哭聲，急忙進屋，將父親責罵一通。父親像小孩一般挨著批評，順道遞了個眼神過來，示意都是我害的。我擦干淚花，被他逗笑了。

父親那時已經是三個孩子的爸爸，卻仍像個男孩，少年心性還未泯滅。

他帶我們去爬山，仗著腿長，一溜煙兒就跑到我們前方，一拐彎，就看不見他了。我們害怕迷路，便站在原地喊他，他突然就神氣地站在我們面前。他帶我們去海邊抓螃蟹，不小心被螃蟹夾住了手指也不掩飾，當著我們的面慘叫起來。

他真是個緩慢成長的大人啊。

再長大些，我們家如一艘擱淺的船，泊于生活的泥沼，父親似乎一夜之間成熟起來。因封山管制，無法再上山采石，村里眾多石匠都失業了，父親也是其中一個。突然間不知道自己要干什么、生活該如何繼續，在那個微涼的黃昏里，他一直蹲在家門口，鴿群盤旋，他沒忍住哭了出來，直到見我們放學回來，隨即擦掉淚花，站了起來。

父親沒再像往常一樣撲過來抱起我們，他只一個轉身進屋了。我在他身后一直喊“爸爸”，他始終沒有回頭。那天過后，父親臉上的笑容，像一條條的魚被日子漸漸捕光。

為了減輕負擔，身體瘦弱的母親開始到街上擺攤賣食雜，整日起早貪黑，面容愈發憔悴，而父親也因暫時找不到工作，便跟著母親一道早出晚歸做這小本生意，擱淺的船暫時又駛進了生活的海洋。

高考那年，我的情緒反復無常，整個人像一匹陷入荒漠找不到方向的駱駝。將我拉出來的，是父親，他用他的臂膀、他的成熟將我環抱。

那個一直落雨的五月，深夜，我埋頭于無止境的作業里，窗外的棚布被敲擊得噗噗直響，我的情緒糟糕透頂，如將自己囚禁于籠中，那種壓抑感使我掙扎起來，奔到陽臺上淋著大雨，似乎這樣才舒服些。

父親見狀，如一只老鷹撲過來，將我護在他的翅膀下。曾經的開朗、快樂都遠離我，我失落地哭了起來。

父親用那雙布滿繭子、粗糙的手幫我擦眼淚，說：“有爸爸在，堅強點兒，一切都會好起來的！”現實境況將人逼至死角，我束手無策，任它欺凌，幸好有父親在，給我溫暖和力量，使我足以在那年六月一一還擊。

在之后的人生路上，我漸漸離開父親，獨自奔波，時常被這世界欺凌，碰過壁，受過傷，只能一個人熬過四季的諸多時辰。

讀大學時，讓我難以忍受的是室友們經常玩鬧到深夜和每晚此起彼伏的呼嚕聲，這如山一樣壓在我胸口，我輾轉反側，始終無法如兒時那樣安然入睡。一個月后，我精神渙散，像縷煙，輕飄飄的。我一邊難過，一邊想給父親打電話，但最終沒有按下呼叫鍵，因為想到拖著行李箱離開家那天，在心里對自己說的話：“19 歲了，不許再依賴父母，必須一個人去面對這個世界！”不久后，我搬出了學校寢室，一個人來回折騰，處理好所有事情。在簡陋的出租屋里，我將一株綠蘿擺放好后，看著屋內的布置和鏡子中的自己，感慨萬分。

工作后，我有天帶著學生們外出采風，卻在重慶解放碑迷路了，中途還收到領導因我一次課上的無心之失發來的處罰通知。在不斷徘徊的時刻，江風似乎從四面八方吹來，將我吹得愈發單薄、迷茫，我盯著自己并不干凈的鞋面看了許久，身旁的學生都在喊我：“老師，老師，我們怎么回去？”

當時，無助的我一抬頭就看到高樓如巨人般屹立在面前，自己就像是一只螻蟻，在游人如織的街邊喘息，心里想著：所有的過往都已回不去了，多希望父親能來拉我一下，但舉目四望，人群中并不見那熟悉的身影。那個夜里，支撐我帶著學生們匆匆奔向重慶北站的，是想到父親身上對他的孩子的愛與責任感。我看著學生們的瞳孔里那一道自己的身影，像望見了父親曾經的樣子。

馬爾克斯說：“一個人最初和父親相像之日，也就是他開始衰老之時。”但我更愿意將這“衰老”理解為“成熟”。成熟意味著一個人在與時間周旋后，呈現出平和、篤定、穩重的姿態。褪去掩飾，不再為努力證明自己而將生活變成一匹疲倦的駱駝；不再因人間鶯歌燕舞、紙醉金迷的誘惑而猶疑彷徨；不再冒失、過于自我、逃避責任。而是學會將嚴寒氣候里挫敗和痛苦凝結的冰霜，化為勇氣與力量交織盛開的繁花。

回憶起幼時被放入米缸的芭蕉，為了成熟，進入黑暗，經過溫度的起伏、壓力的考驗，最終抵達我們舌尖。它們用最后的香甜表達著對自己這一路成長的感謝。

一想到這世間所有的草木都在歲月的園中瓜熟蒂落，總覺得父親會站在某一棵芭蕉樹下，等我前來，把這些在風雨中長好的果實一一放到我手里。

他不再像年輕時那樣跟我搶奪這些芭蕉，也不會再把我弄哭，而是認真挑出表皮已顯金黃的幾根芭蕉給我，并輕輕說道：“吃吧。”

父親嘴角微微上揚，笑容里種滿了陽光和風。