在歷史與現實對話中建構“新南方文學”

賀仲明 黃鈺淳

“新南方文學”是近年來受到較多關注的一個概念。它傳達出地處邊緣的嶺南作家凸顯自己創作個性的強烈愿望，具有很強的現實合理性①。但在如何深化這一概念的內涵，特別是在文學創作上如何深入挖掘“南方”的地域特色，還有很大的探索空間。在這個意義上，熊育群的《金墟》顯示了突出的意義。它以厚重深沉的歷史文化，密切關聯現實問題，在二者的對話中完成對“新南方文學”的深度思考和藝術建構，既豐富了“新南方文學”的精神內涵，自身也呈現出充分的優秀長篇小說品質特征。

一

“海水的流動性，決定了海洋文明超越大地限制的自由性、開放性。”②長期以來，海洋文明被看作是西方發達國家的象征，中國一直以大陸文化為主要特色。這當然有充分的歷史合理性，但客觀上也對漫長的沿海地帶生活和文化構成了較多的遮蔽。檢討整個中國文學史，可以清晰地感受到，漫長海岸線周邊人們的生活與情感被嚴重地忽視。沿海居民的鄉土面貌、生存狀態、文化特征等，都很少被文學描繪和傳達。其中，被人稱為“南方之南”的嶺南地區就是如此。盡管這里有著廣大的地域、稠密的人口，但人們對其生活及文化的認識大體上都是遙遠和陌生的。

《金墟》對這一缺陷具有重要彌補。作品以當前古鎮改造工作為切口，書寫著名僑鄉江門市赤坎鎮的百年歷史，既敘述了以司徒家族四代人為代表的人們對古鎮的建設和發展經過，也揭示出幾代海外華僑的生活狀態和內心世界，并多層面展示了具有鮮明海洋色彩的地方文化特征。

建筑是歷史最直觀的沉淀。對赤坎古鎮建筑的描繪是《金墟》的重要特色之一。它細致描繪了赤坎三種不同的建筑形式：騎樓、碉樓和吊腳樓，將它們與當地的地理、氣候做了豐富的關聯。同時，更重要的是，它充分揭示出這些建筑背后蘊含的重要文化特征。這些建筑形式各樣，但都有一個共同的特征，那就是強烈的混搭色彩：西方風格的騎樓上有傳統中國的卷草圖案和嶺南佳果的紋飾；在碉樓和騎樓為主的建筑群中間以波士頓大鐘；疍家人的傳統民居吊腳樓中安放著榻榻米床。這些獨特的建筑搭配，呈現出多重文化的交錯感和開放自由的特征，在其背后蘊含的是嶺南文化強大的包容度和整合力。也就是說，旅居海外的僑胞帶回了西方文化的建筑風貌，又與傳統的民族個性自然融合，二者相得益彰，呈現出獨特的融合魅力。這一點，在赤坎鎮較重要的建筑之一——圖書館中體現最為充分。這一中西文化合璧的結晶，在赤坎鎮人們心目中的地位已經與傳統的祠堂相當，得到赤坎當地人和海外華僑的共同尊重。顯然，開放和包容是赤坎建筑背后蘊含的文化精神，傳達出對地域性的超越和對世界性的追求。

建筑之外，語言也是地方歷史與文明積淀的產物。《金墟》運用了較多的粵語方言。這既為僑鄉文化留出了充分的語言表達空間，也使文本中的“南方”性更為強烈。“鄉音就是一劑藥，可以慰藉濃濃的鄉愁”③，站在海外華僑的角度來說，方言是連接故鄉與異域重要的文化紐帶。當帶有家鄉氣息的語言帶著水汽和塵土跨越千山萬水來到海外的游子面前時，方言所傳遞的精神力量和承載的歷史記憶是不可估量的。此外，這些粵語方言與舞獅、拜喃呋等傳統習俗的描寫相得益彰，共同烘托出真實地道的南方文化氛圍。當然，作品對方言的處理是適量而得體的，粵語方言偶爾以名詞和動詞的形式出現，不會影響一般讀者的文本理解，是一次良好的方言寫作嘗試。

二

如果說建筑是凝固的歷史，語言是口頭的歷史，那么，文化精神就是內在的歷史。《金墟》在文化精神方面有充分的表現。可以說，小說敘述古鎮百年歷史，不同時期中古鎮的命運不同，人的生存環境不同，情感和文化表達方式也有時代差異，但內在精神卻始終一致，那就是自強不息精神和強烈的家國情懷精神。

在傳統生活方式時代，生活在海邊的人們都只能依海而居。與變幻莫測的海洋天氣打交道，與充滿危險的海浪共存，是沿海地區人們生活的必然部分。而走出家鄉，到異地謀取更大的生存空間，也成了海洋地區人們普遍的生活方式。這是僑鄉的歷史由來，也體現了僑鄉人們追求幸福和自由的勇氣和信心。“海洋永遠保留著塑造人類的權力”④，海洋塑造了赤坎人敢于追求和勇于征服的精神血脈，赤坎的歷史也就是幾代人的奮斗史和創造史。

作品書寫的幾代海外華僑生活典型地表現出這一點。當最初的赤坎鎮居民們沿著海上絲綢之路來到美國，艱難地扎根成為他們最主要的生活目標，對海洋的探索和征服也成為他們和他們的后代共同的精神：對于看了招工傳單就決定前往美國的關天鵬來說，海洋蘊含的是他對未知的探索精神；對于被禁錮在天使島的關基禮和司徒文倡來說，沖出海洋是他們追求自由的體現；而對于天各一方的司徒譽和伍曉蕾，海洋承載著他們對未來的追求精神。

在自強不息的奮斗精神之外，赤坎鎮的人們還具有另外一種精神，那就是強烈的家國情懷，對家鄉的熱愛和建設精神。作品書寫了兩類人——故鄉中的人與回望故鄉的人，他們的人生軌跡不同，卻共同具有深厚的鄉情。對于其中的很多人來說，這種感情已經成為他們最重要的精神支撐力。對故鄉中的人來說，鄉情是切近的，滲透在日常活動交往中，凝聚在建筑風物中。比如司徒譽在組織古鎮改建時，常常回溯曾祖時代的古鎮歷史，此時，鄉情表現為一種精神傳承，給當代人以歷史借鑒和情感力量。而古鎮上的建筑則承擔著人們的共同記憶。比如祠堂和圖書館兩個古鎮最重要的建筑物，保留著古鎮的人文和歷史，是宗族血脈的見證和記憶，背后凝聚著族群的歷史文化精神，是人們重要的精神感召和心靈呼喚。所以，僑居海外的司徒族人明確表示，祠堂和圖書館都是他們心中重要的精神寄托，出賣宗祠和圖書館無異于賣祖宗。

對于遠離故鄉的僑居者來說，同鄉會和商會就被作為地域文化凝聚力和團結力的象征，成了連接同族關系的核心媒介。對于這些海外華僑來說，在身處異鄉初始打拼之時，同鄉會是幫助他們站住腳跟和找到歸屬感的港灣，是他們鄉情的流通和安放之所；在逐漸站穩腳跟之后，同鄉會更多成為海外華僑回望故鄉的媒介，承擔著與故鄉聯系、促進故鄉發展的作用。可以說，作品以濃彩重墨來書寫海外同鄉會，就是將其作為海外游子對家鄉情感的側寫，將其作為海外華僑對故鄉深情的一種表征。

所以，古鎮改建之際，司徒譽特意專程趕往美國，在鄉會與華僑們商議有關事項，既是對海外情感的尊重，也是對鄉會影響力的肯定。而正是“司徒氏教倫總堂”里族人的接待，使司徒譽“感覺回到了一個大家庭，就像還沒有離開中國”⑤。對于漂泊在外的“異鄉人”，宗族倫理情感的感召力更是超常。比如吳寄，就是在了解赤坎的歷史后，四處搜集保護古鎮文物，而且不愿離開古鎮，甚至不惜與妻子反目。當古鎮改建需要支持時，無論是故鄉中的人還是回望故鄉者都共同以強烈的熱愛和責任感，投身到家鄉建設中：擁有了投資實力的關開言帶著資金回到家鄉推進城建工作；老華僑的贈房儀式；不富裕的華僑打幾份工也要爭先恐后地為家鄉捐款；疫情期間伍曉蕾多處奔波購買口罩捐贈給武漢。

中國是一個重視家族倫理的國度，但《金墟》立足于僑鄉文化背景下的書寫，更拓展和深化了這種情懷，傳達出更為強烈的情感和文化認同精神。

三

對古鎮歷史的挖掘和思考，賦予了《金墟》以深厚的文化意識，是對嶺南地域文化的深度呈現，也很好地提升了“新南方文學”的歷史縱深度。但《金墟》并不是一部純粹的歷史文化小說，而是具有強烈的現實意識，針對當下問題進行探尋和追問。它所體現的，是歷史與現實的深切對話，是以現代視野對歷史做出的全新思考。具體說，這一思考主要集中在兩個方面：其一是思考古鎮文化的現代命運，探尋生態環境的保護與經濟發展之間的最佳平衡；其二是思考在物質文化高度發展的時代環境下，人類應該如何對待人文精神，如何面對人文歷史。這兩個主題既密切聯系著赤坎古鎮的命運，又具有超越意識，是對現代社會具有普遍性問題的深切思考。

《金墟》書寫了司徒氏祖孫兩代人改建古城的努力，既是一種時間上的對話，同時也是一種比較：在曾祖司徒文倡的時代，赤坎是傳統意義上的鄉村，人與人之間的關系主要是宗族血親關系，古鎮的改建還是氏族和村鎮內部的事情，困難則表現為鄰里之間的利益沖突；到了孫子司徒譽一代，赤坎已經步入了城市化發展軌道，此時的城建工作所涉及的已經不僅僅是族人內部，還有政府和商業集團之間的利益權衡。后者的加入能夠使城建工作更加專業高效，但也不可避免生發出更多待解決的問題，如房屋的征收問題內部，就包含著居民情緒上的不樂意、政府誠信問題導致的信任危機、征收資金不足引發的征收困境等難題。總的來說，在當代的城建工作中，除考慮對古建筑的保護之外，經濟利益也是很重要的一環，如何最大限度地協調各方利益成為擺在現實面前的最大阻力。

除了改建關聯方面的變化，今天古鎮改造的重點也發生了改變。如果說司徒文倡時代的城建改造主要是為了更好的居住環境，以及更好地將現代元素與傳統生活相結合的話，那么司徒譽時代的目的則大有不同。現代古城改建的一個重要目的，是為了讓建筑保留地域個性，避免同質化和模式化。所以，古鎮改造的一個重點，就是對傳統民居的保護。如何最大限度地保留古建筑的風貌，在傳統建筑保護和居民生活便利之間獲得平衡，是今天古鎮改建的一個重要難題，也是作者捕捉到的時代命題。與之密切關聯，古鎮改造需要引進商業經營。這很自然會帶來對環境生態的負面影響，所以，商業開發與環境保護之間的平衡也是一個不可忽略的重要問題。《金墟》沒有給這些問題一個明確的方案。作品結尾部分借新冠肺炎疫情給建設計劃按下了暫停鍵，這次暫停作為一種緩沖，在迂回中使作品的表層情感獲得冷卻，讓人物和讀者都進一步思考古鎮命運的方向，對傳統民居和生態環境的保護進行時代性的反思。

古鎮改造涉及多方利益，也包含很復雜的難題。除現實層面外，更深層也最復雜的，是文化精神方面的難題。隨著城市化建設的快速推進，傳統鄉村模式嚴重解體。人們的生活和社會關系更為現代，思想觀念也發生大的變化。其中最典型的，是更模式化的處事方式、精確的時間觀念、宗族意識的變淡。這些觀念變化是赤坎，但又遠不只是在赤坎；是當代問題，但又遠不只是源于當代。對于這一復雜的精神問題，《金墟》做了深入揭示和深刻思考。

作品很獨特的一個內容，是對以司徒氏為代表的四代華僑精神世界的揭示，以此為窗口反映不同時代海外華僑的精神世界以及當代變遷。在最早的時代，就像關璟娜一家蝸居在唐人街中，走出唐人街還存在一定風險，海外華人生活不算好，他們也很難在陌生的環境中找到自己的身份認同，因此，早期華僑對故里的依戀感較強。但到了今天，“全球化顯示出無限的空間—時間跨度的社會聯系的形成”⑥，與海外的交往通過互聯網和手機可以輕松快速地抵達，地域間的間隔也不像過去那般遙遠，“社會關系被從相互作用的地域性關聯中‘提取出來，在對時間和空間的無限跨越的過程中被重建”⑦。而且，新一代的海外華僑生活更為穩定，社會地位也變得更高了。比如伍曉蕾，在美國不僅擁有了獨立的房子，還打造了屬于自己的事業，甚至獲得了擁有綠卡的可能。這些人已經在美國尋找到了自我價值和身份認同感，故土對他（她）們的吸引力已經大大降低了，只有與他（她）們家族血脈密切相連的古鎮建筑才能讓他（她）們心生感動。在這種情況下，傳統鄉村保護具有凝聚海外華僑與家鄉情感連接、作為民族文化心靈紐帶的意味，其現實意義更為突出，也更顯緊迫性。

辜鴻銘在闡釋“中國人的精神”時曾有如下論斷：“歸根究底，一個文明的價值不在于它已經建成或能夠建成多么宏偉的城市、多么華美的房屋、多么平坦的道路；也不在于它已經打造或能夠打造多么精致舒適的家具，多么巧妙實用的儀器、工具和設備；甚至不在于它確立了怎樣的制度、發展了怎樣的藝術和科學。在我看來，衡量一個文明的價值，我們最終要問的是：它塑造了怎樣的人，怎樣的男人和女人。只有一個文明塑造的男女大眾，才能真正體現這個文明的本質和個性，也就是這個文明的靈魂。”⑧《金墟》對古鎮改建的書寫還思考了一個很具現實感的問題，那就是傳統人文精神傳承的問題。作品中，赤坎鎮旁邊的“加拿大村”“鄧邊村”等僑鄉已經空無一人。人們為了更便利的生活方式，已經舍棄傳統家園，到了更好的地方（主要是城市）生活。造成這一現象的重要原因當然是人們心態的變化，人們不再看重鄉情、傳統，更追求豐裕的物質生活，當然樂意離開家園。應該說，在今天，這種情況絕非個別，也遠不只是出現在僑鄉。這里需要思考的問題之一，是在商業文化主導的時代，如何給人們保持精神的血脈？另一個問題是，當人們的鄉愁逐漸淡化，如何維持傳統文化的吸引力？在任何時代和地域，人都是文化的傳承者和創造者，也是地方文化最重要的體現者。特別是在物質文化越來越發達、精神世界卻日益淡薄的當下中國，精神文化的建設是非常迫切的任務，其意義甚至并不小于生態環境的保護。

《金墟》在歷史與現實的互動中，實現了對當下中國社會問題的建設性思考。這些問題都具有歷史底蘊，又有強烈現實針對性。生態環境保護是當代中國的一個重要問題。作為一部文學作品，我們當然不能要求《金墟》提供具體的解決辦法，但對這些問題的提出以及深刻思考已經實現了文學的意義。《金墟》對赤坎古鎮文化和歷史的書寫，蘊含著對歷史和傳統人文的高度尊重和守護精神。這是文學很重要的價值堅守，也是《金墟》為“新南方文學”提供的重要思想貢獻。

【注釋】

①也有評論家命名為“新南方寫作”，代表論文有張燕玲：《新南方寫作：粵港澳大灣區文學一個新的生長點》，《粵港澳大灣區文學評論》2023年第1期；曾攀：《漢語書寫、海洋景觀與美學精神——論新南方寫作兼及文學的地方路徑》，《中國當代文學研究》2023年第1期；蔣述卓：《南方意象、傾偈與生命之極的抵達——評林白的〈北流〉兼論新南方寫作》，《南方文壇》2022年第2期。另外，《廣州文藝》對此概念進行了較系統的關注和討論。

②楊國楨：《中華海洋文明論發凡》，《中國高校社會科學》2013年第7期。

③⑤熊育群：《金墟》，北京十月文藝出版社，2022，第170、299頁。

④卡爾·施密特：《陸地與海洋：世界史的考察》，林國基譯，上海三聯書店，2018，第62頁。

⑥弗里德蘭德、鮑登編，安東尼吉登斯：《此刻這里：空間、時間與現代性·前言》，加州大學出版社，1995，第12頁。轉引自包亞明主編《現代性與都市文化理論》，上海社會科學院出版社，2008，第15頁。

⑦包亞明：《現代性與都市文化理論》，上海社會科學院出版社，2008，第26頁。

⑧辜鴻銘：《中國人的精神》，天津人民出版社，2016，第2頁。

（賀仲明、黃鈺淳，暨南大學文學院）