彭學(xué)明鄉(xiāng)土敘事的獨(dú)異性

從現(xiàn)代作家魯迅、沈從文等涉及鄉(xiāng)土小說(shuō)、鄉(xiāng)土散文起，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上形成了鄉(xiāng)土文學(xué)一脈。“五四”以來(lái)新文學(xué)作家的鄉(xiāng)土文學(xué)往往是離開(kāi)故鄉(xiāng)、心懷故鄉(xiāng)、回望故鄉(xiāng)的寫(xiě)作方式，寫(xiě)作多在閃回的田園烏托邦層面，作品的隱含作者、敘事方式更多帶有虛化的成分。作家彭學(xué)明的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，紀(jì)實(shí)成分很高，他雖然也離開(kāi)了故鄉(xiāng)，但從作品中感覺(jué)到他對(duì)大地、對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)湘西人民的凝望已經(jīng)熔鑄在他的血液里，好像他從來(lái)沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)那里一樣。

一、抒情與敘事兼?zhèn)涞泥l(xiāng)土紀(jì)實(shí)文本

“我的每一個(gè)字，都是骨髓里的深情。”在眾多文學(xué)文本中，我?guī)缀跻谎勰苷J(rèn)出作家彭學(xué)明的作品，無(wú)論是散文、報(bào)告文學(xué)還是詩(shī)歌。在對(duì)文學(xué)的幾十年癡迷執(zhí)著、對(duì)文字的千錘百煉中，他已形成了自己爐火純青的獨(dú)特文風(fēng)。其中，飽含深情的抒情性是他作品最明顯的敘事特色之一。或許這與滋養(yǎng)他的湘西土家族苗族自治州的村寨、如天籟之音的苗歌、如畫(huà)的湘西自然風(fēng)光以及當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗民情是密不可分的，更與湘西綿延而來(lái)的沈從文、汪曾祺等作家的美文寫(xiě)作傳統(tǒng)是一脈相承的。

長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《娘》，以一顆樸素、濃烈、坦誠(chéng)的赤子之心對(duì)母親、故土、大地、山鄉(xiāng)的濃情書(shū)寫(xiě)，深深打動(dòng)了海內(nèi)外億萬(wàn)讀者的心。作品字里行間自然流淌的濃郁親情、滾燙真情，無(wú)論是愛(ài)，還是恨，都令人動(dòng)容和充滿悲憫情懷。文中再現(xiàn)了一位平凡母親蘊(yùn)含的不平凡的人間大愛(ài)，她偉大、坦蕩、無(wú)畏，她剛烈、堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著，她有著常人沒(méi)有的果敢，她敢做出別人不敢為的行為，她容得下世人容不下的世俗，她吃得了別人吃不了的苦頭，原因在于她有自己的信念和法則：“孩子”就是她的信念，“生活”就是她的理由，“善良”則是她的座右銘。

作品再現(xiàn)了“娘”一生的苦難史：她在泥濘的山路上攀登，她在凄冷的雨夜里勞作，她在無(wú)人的歸途中哭泣，她在泥潭糞池里掙扎，她在男人的拳頭下反抗，她在別人的冷眼中拼搏，她像老鷹一樣拼死保護(hù)自己的孩子，她卻像浮萍一樣無(wú)力做孩子的保護(hù)傘……

“娘”的苦難史，是大多數(shù)湘西山村女人的苦難史，是中國(guó)鄉(xiāng)村母親含辛茹苦、傾盡所能、隱忍付出的心路歷程史，甚至也是那個(gè)時(shí)代中國(guó)農(nóng)村幾十年苦難史的一個(gè)小小的縮影。

“娘”是一位“中國(guó)式的母親”，她用生命詮釋了“母親”這兩個(gè)字所有的深義，一生為兒女吃苦受累，百折不撓全力付出，不求回報(bào)甚至被孩子誤解、受到傷害，她依然無(wú)怨無(wú)悔甘愿付出。她像一只無(wú)腳鳥(niǎo)永遠(yuǎn)得不到停歇，無(wú)處停歇也不能停歇；她像一架永動(dòng)機(jī)，一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，生命不息奮斗不止。

每一個(gè)卑微的生命，往往蘊(yùn)藏著巨大的能量和無(wú)限的可能。

文字是用來(lái)記錄歷史的。作者用飽含深情的文字忠實(shí)記錄那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村，書(shū)寫(xiě)那個(gè)時(shí)代普通人的生活。透過(guò)這些文字，讀者體悟的是人生的價(jià)值和人性的力量。

真情的文字是有力量的。力透紙背的后面，折射出的是生命的蓬勃。

作者在長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《人間正是艷陽(yáng)天：湖南湘西十八洞的故事》寫(xiě)道：“黨對(duì)人民的情感，人民對(duì)黨的情誼，領(lǐng)袖對(duì)百姓的關(guān)心，百姓對(duì)領(lǐng)袖的親情，都在我的文字里交融。”正因?yàn)閷?duì)大地、對(duì)人民有了深情，一切書(shū)寫(xiě)都變得非常自然。

二、充滿“湘味”民族特色的詩(shī)化語(yǔ)言

精準(zhǔn)扶貧背景下的鄉(xiāng)村生活書(shū)寫(xiě)，描寫(xiě)少數(shù)民族地區(qū)的山鄉(xiāng)巨變，其實(shí)是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。詩(shī)化語(yǔ)言、湘西方言、地域特色在字里行間流淌，增加了許多閱讀美感。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《人間正是艷陽(yáng)天：湖南湘西十八洞的故事》這樣描寫(xiě)湘西民族地區(qū)的山鄉(xiāng)巨變，如脫貧后的農(nóng)家院：“小木屋是新翻修的，沒(méi)有歲月滄桑的陳年舊色，而是一派歲月剛來(lái)探訪時(shí)的印記。整個(gè)房屋全用桐油刷了一遍，錚亮錚亮的，好像桐油把陽(yáng)光全部凝固在木板上了一樣。輕輕一嗅，桐油的清香、木板的清香、陽(yáng)光的清香，都從房屋里散發(fā)出來(lái)。這些變化都是習(xí)總書(shū)記來(lái)到十八洞后發(fā)生的。”作者寫(xiě)當(dāng)?shù)氐拿缋C為“云一根，霞一根。草一根，樹(shù)一根”，寫(xiě)苗家女的針線為“山一線，水一線。花一針，果一針”，寫(xiě)織布的場(chǎng)景為“鳥(niǎo)一梭，蛙一梭。蝶一梭，魚(yú)一梭”，等等。這樣的語(yǔ)言在彭學(xué)明的作品中俯拾即是。

用詩(shī)化語(yǔ)言描寫(xiě)湘西的自然風(fēng)光和風(fēng)俗畫(huà)卷，作者毫不吝嗇他的筆墨功力。寥寥幾筆，就把充滿線條和色彩的鄉(xiāng)村，油畫(huà)般勾勒出來(lái)：“路的兩邊是田，田的兩邊是山。寨子不大，卻有幾篼大古樹(shù)。楓香樹(shù)。高高的。有幾個(gè)人合抱那么大。地下是一大片楓香葉。金紅金紅的。金黃金黃的。娘踩著落葉，沙沙有聲。一只狗從一戶(hù)人家沖出來(lái)，對(duì)著娘和我吠。”這是長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《娘》的開(kāi)篇，從童年記憶寫(xiě)起，回憶故鄉(xiāng)留給“我”生命中的第一個(gè)記憶場(chǎng)景。

這個(gè)場(chǎng)景不由得讓人聯(lián)想起彭見(jiàn)明《那山 那人 那狗》的電影畫(huà)面，父子二人相伴走過(guò)了一趟三天兩夜的山路，從陌生、隔膜走向體貼、理解，在茫茫大山中，經(jīng)過(guò)兩三天的父子獨(dú)處交流，兒子終于明白了父親的含辛茹苦和風(fēng)雨飄搖的人生之路。而在《娘》中，親子關(guān)系遠(yuǎn)沒(méi)有《那山 那人 那狗》那么容易和解，兒子對(duì)母親的隔閡和誤解，一直持續(xù)到母親過(guò)世，兒子才幡然醒悟：“父愛(ài)弱水三千，我只需其中一碗。母愛(ài)弱水三千，我卻得到了三萬(wàn)。父愛(ài)母愛(ài)的嚴(yán)重失衡，使我模糊了愛(ài)的雙眼，迷失了愛(ài)的方向。”因?yàn)槭侵劣H，因?yàn)榈玫搅颂嗟哪笎?ài)，兒子對(duì)親子關(guān)系的表達(dá)方式變異了：原本是關(guān)愛(ài)，卻非要用惡毒的語(yǔ)言去表達(dá)；原本是至親，卻故意顯得不近人情。

這也是中國(guó)式母愛(ài)的典型寫(xiě)照，在照顧孩子和教育孩子方面，母親承擔(dān)了大部分的家庭責(zé)任。“我”從逃避、埋怨、誤解到傷害，對(duì)娘發(fā)泄、跟娘吵架、和娘戰(zhàn)斗，這條路一直伴隨母親的一生。直到母親去世后，“我”才徹底醒悟，可惜“子欲養(yǎng)而親不待”。“我”背負(fù)著母親的照片，重新走回童年記憶的“尋親”之路，而這條尋親之路曾是“我”答應(yīng)過(guò)母親但卻遲遲沒(méi)有兌現(xiàn)去走的路：

我?guī)е镒?chē)。

我牽著娘走路。

我扶著娘上坡。

我背著娘過(guò)河。

“我”跟娘緊緊地靠在一起，看藍(lán)天用白云作詩(shī)、飛鳥(niǎo)用炊煙寫(xiě)字、蒼鷹用落霞畫(huà)畫(huà)，看放牛回家的孩子們，在桃花深處追逐嬉耍。唯美的語(yǔ)言、唯美的畫(huà)面描寫(xiě)，更加從側(cè)面襯托了兒子心中對(duì)母親撕心裂肺的沉痛悼念。

這樣的詩(shī)化語(yǔ)言，有人曾經(jīng)與沈從文作對(duì)比：一個(gè)描寫(xiě)寧?kù)o，一個(gè)描寫(xiě)絢爛；一個(gè)是深沉的，一個(gè)是奔放的；一個(gè)寫(xiě)意，一個(gè)寫(xiě)實(shí)；一個(gè)是冷靜的，一個(gè)是熱烈的。比如彭學(xué)明描寫(xiě)湘西的深秋，畫(huà)風(fēng)依然是熱烈而奔放的，顏色依然是明亮鮮艷的：“肥美的湘西，一年四季都有鮮花綻放。那些野地里的鮮花，不計(jì)天時(shí)，不分地利，不管日夜，盡情綻放。紅的、黃的、白的、粉的、紫的、橙的，都從一山一山的綠色里鉆出來(lái)，挺直腰身，花枝招展……當(dāng)花枝招展的花們逝盡芳華孕育果實(shí)、落盡繁華托舉果實(shí)時(shí)，一樹(shù)花蒂就是一個(gè)果園，一座大山就是一座糧倉(cāng)。”

彭學(xué)明學(xué)習(xí)過(guò)英語(yǔ)，對(duì)語(yǔ)言有著專(zhuān)業(yè)的辨識(shí)度。因工作變換，他又經(jīng)歷了從南方到北方語(yǔ)言習(xí)慣的轉(zhuǎn)換。對(duì)語(yǔ)言的敏感度，使他意識(shí)到在文學(xué)作品中記錄和保存湘西民族語(yǔ)言特色的重要性。無(wú)論在《娘》《爹》，還是《人間正是艷陽(yáng)天：湖南湘西十八洞的故事》，滿篇都能感覺(jué)到濃郁的地域特色。“只是我屋里米得（湘西方言“沒(méi)有”的意思）電視，想不到習(xí)總書(shū)記會(huì)到我們十八洞這個(gè)鄉(xiāng)旮旯（湘西方言“小鄉(xiāng)村”的意思）里來(lái)，更想不到習(xí)總書(shū)記會(huì)到我屋里來(lái)，做夢(mèng)都米想到。”讀者會(huì)隨著這種語(yǔ)言環(huán)境很快進(jìn)入充滿湘西民俗風(fēng)情的情境中。

“對(duì)話”往往是小說(shuō)常用的敘事方式，但彭學(xué)明在散文和報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中運(yùn)用許多人物對(duì)話的方式，充滿個(gè)性的語(yǔ)言，讓作品中的人物“活”了起來(lái)。充滿“湘味”的對(duì)話語(yǔ)言，貼著人物、貼著生活，很快把讀者帶入到濃郁的生活場(chǎng)景中。

充滿湘味的對(duì)話語(yǔ)言，在《娘》中表現(xiàn)得更加充分。“餓得了一張嘴巴，餓不了一把骨頭。只要骨頭不斷，骨氣就在。”母親打架、拾谷穗、蠻橫，尤其在幫兒子找媳婦方面鍥而不舍，大有不獲全勝?zèng)Q不收兵的氣勢(shì)。“我不管，哪個(gè)管？我是你娘！我活一天就要管一天！你一天不結(jié)婚，我就一天不放手！”“我講：你搞不清楚，我不跟你講，這個(gè)社會(huì)很復(fù)雜，你看不懂。娘講：我搞不清楚？我什么都清楚，我看這個(gè)社會(huì)一點(diǎn)都不復(fù)雜，好得很，是你個(gè)人復(fù)雜和搞不清楚。”這樣的對(duì)話方式，把一位任何困難都不怕、倔強(qiáng)、堅(jiān)毅、豐滿的母親形象塑造得活靈活現(xiàn)，仿佛就在眼前。

三、充滿戲劇張力的紀(jì)實(shí)文本

戲劇性本來(lái)是戲劇與小說(shuō)創(chuàng)作的手法，但散文，尤其是紀(jì)實(shí)散文和報(bào)告文學(xué)是否需要戲劇性，在學(xué)術(shù)界曾有過(guò)爭(zhēng)議。彭學(xué)明的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《人間正是艷陽(yáng)天：湖南湘西十八洞的故事》講述的脫貧故事，一波三折，不失懸念和戲劇張力。比如孔銘英、施全友夫婦在十八洞村創(chuàng)辦農(nóng)家樂(lè)，孔銘英本是外地的媳婦，是施全友用其他地方的照片把她騙到十八洞村，沒(méi)想到在十八洞村過(guò)上了幸福生活；龍秀林說(shuō)服施六金在他家地里埋電線桿的故事；建十八洞礦泉水廠，山體塌方埋了施金通家祖墳的故事；干部石登高采用巧妙迂回的辦法，說(shuō)服龍忠誠(chéng)遷墳等脫貧紀(jì)實(shí)，幾乎都有戲劇化沖突創(chuàng)作。

《娘》雖是散文文本，卻包含了比一般小說(shuō)還多的戲劇性沖突。“娘”一生顛沛流離，使“我”從小生活在一個(gè)復(fù)雜的家庭背景里。讀者甚至需用畫(huà)人物圖譜的方式才能厘清作品中的人物關(guān)系，這在散文創(chuàng)作中是少見(jiàn)的。在那個(gè)貧窮的年代不知道餓死了多少人，娘用那瘦弱的身軀，澆灌出稻谷的芳香，為眾多的兒女撐起了一片天空。自己的兒女已經(jīng)夠多了，具有博愛(ài)之心的母親還要收養(yǎng)其他沒(méi)有血緣關(guān)系的孩子，他們更愿意叫她“娘”，孩子的話語(yǔ)是最真實(shí)的表達(dá)。

“娘”身上還折射出太多的戲劇性和太多的辯證法：娘是卑微的，娘又是偉大的；娘是弱小的，娘又是剛強(qiáng)的；娘是貧窮的，娘又是富有的。任何困難都打不倒她，任何有錢(qián)有勢(shì)的人她都不怕。娘為了讓孩子們吃上湘西有名的“趕仗”肉，不惜拼了性命去為孩子們爭(zhēng)取應(yīng)有的權(quán)益，但是當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)將娘竭盡全力爭(zhēng)取來(lái)的“趕仗”肉遞給娘時(shí)，娘卻昂著頭拉著孩子們揚(yáng)長(zhǎng)而去。在娘眼里，性命可以拋棄、利益可以放棄，但尊嚴(yán)和骨氣不能犧牲。她用堂堂正正的剛烈、擲地有聲的骨氣、寧折不彎的尊嚴(yán)，給孩子們上了人生中最重要的一課！

“娘”的剛烈和骨氣，讓我想起元代劇作家關(guān)漢卿在《一枝花·不伏老》套曲的自嘲：“響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆。”

人世之大，不如母親大人之大。愿《娘》照亮天下兒女歸家的路，愿天下母親大人安康。

（趙興紅，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部）