我們這樣與植物相處

文：劉紅 莫莫 Luna 編輯：檀靜

植物雖然沉默，我們卻離不開它們。生活中的每刻，其實我們都在與植物共處，用各種各樣的方式，或遠或近。

在自然中行走、觀察、尋找植物；親手種植植物；通過布置或描繪，將植物與藝術結合；培育與保護快要消失的植物這種種與植物相處的方式與過程，都是人與植物的相互馴養，對，就是《小王子》中狐貍所說的“馴養”，因為注入了感情，人與植物都獲得了新生。

植物與世界

“人是萬物的靈長”這句自信心爆棚的《哈姆萊特》名句你我早已耳熟能詳，不過在現實面前，人經常被植物牽著鼻子走。有很多植物改變“萬物靈長”前進步伐的有趣八卦。

橡膠樹——讓整個世界動起來

如果說有哪一種物品常常因面目全非使人驚奇迷惑，同時又與時俱進，花樣不斷翻新，此物非橡膠莫屬了。橡膠用途廣泛，可用來制作機動車輪胎、傳送帶、膠球、橡皮擦以至形形色色的日常生活用品。沒人能想得到，巴西亞馬孫河三角洲的美洲土人切割某樹種的樹皮所得到的膠汁，竟然令后來的歐洲探險者和植物學家們眼界大開，并悟出其中蘊藏著無限商機。

馬鈴薯——愛爾蘭的痛與死

在中世紀的歐洲，一畝土豆田和一頭奶牛就可以養活一家人。1845年—1847 年，一場突發的植物枯萎病橫掃愛爾蘭，幾乎摧毀了當地的土豆種植業。短短兩年內，就有一百多萬人死于饑餓和疾病。它導致一百多萬愛爾蘭人移居美國，從此徹底地改變了美國的人口結構。狐尾松（Bristlecone pine），4500 歲以上，生長在美國西部懷特山區。

胡椒——挑起戰爭的香料

如今無法想象，胡椒在中世紀的歐洲居然比金子還貴重，當時一枚胡椒等值于一枚金幣。公元408 年，西哥德人的首領阿拉里向羅馬人索取黃金與胡椒，但羅馬人沒答應，于是阿拉里攻陷了羅馬。因為胡椒而沖動，歐洲人開始了十字軍東征和大航海時代，中國人也曾七次下西洋尋找胡椒。

葡萄——沉醉世界的酒香

人類不是一種知足的動物，所以，除了吃還要有喝，葡萄因此需要從水果成為釀酒原料。葡萄酒給人類帶來的是酒神狄奧尼索斯式的迷狂，葡萄酒影響了古希臘文化，并從體質上改變了羅馬人，讓羅馬帝國因此而衰落。后來拿破侖輸了滑鐵盧戰役，也把這場改變歐洲版圖的戰爭失敗的原因歸結為——士兵沒喝上葡萄酒影響了斗志。

甘蔗——引發奴隸交易的植物

17—18 世紀，出于對糖的偏愛，歐洲人一手打造了加勒比海地區極具影響力的蔗糖產業。甘蔗栽培需要大量勞動力，因這一需求，非洲奴隸大批到來。這不僅使種植園規模迅速擴大，也改變了加勒比海地區的文化和人口構成。

棉花——衣服與南北戰爭

植物給人類提供的不僅是食物、飲料，也提供了衣服，尤其是棉花。棉花在中國歷史上到了宋元時期才普及起來，這與中國的紡織史上最偉大的人物黃道婆對紡織技術的改革與推廣有關系，從此人類可以穿上更細致而精美的衣服；棉花也引發了美國的南北戰爭。絲蘭（Mojave yucca），超過12000歲。這種植物只在美國西南Mojave 沙漠才有，一般每年只長1 厘米。

郁金香——第一個七彩的經濟泡沫

郁金香代表著人類在經濟上的第一次集體狂歡與泡沫，這種沒有香氣的日神阿波羅式的植物，從土耳其傳入荷蘭之后，讓整個歐洲為之而瘋狂，在1608 年，法國一名磨坊主賣掉了自己的磨坊，不為周游世界或娶媳婦，為的就是擁有一只罕見的郁金香球莖。在這種買空賣空中，人類的第一次經濟泡沫產生了，而這次泡沫的破裂，后果是讓如日中天的荷蘭衰落下去。緊密小鷹芹Llareta，3000 多歲，生長在智利阿塔卡馬沙漠的山坡上，像一座座綠色的雕塑。

玫瑰——宗教與愛情的LOGO

給人類提供情感表達和審美的植物是玫瑰。玫瑰在希臘史詩中已經出現，在羅馬帝國凱撒時期，玫瑰甚至成為奢侈品。羅馬人與埃及的貿易正是從玫瑰開始。在玫瑰的歷史上，最重要的人物要算拿破侖的皇后約瑟芬，她的植物園收集與保存了許多類型的玫瑰。而玫瑰作為神秘的“玫瑰十字會”的標志，也從思想上影響著人類至今的方方面面。

植物與我們

1 古老植物尋找者 她尋找2000歲以上的植物，為它們留影

在地球的一角佇立十萬年，看盡世界變遷——人類永遠做不到這一點，但植物可以。

從2004 年開始，藝術家兼攝影師Rachel Sussman 開始探訪全球，搜尋并拍攝在地球上持續生活了2000 年乃至更長久的生物。

在一次日本旅行中，有人告訴Rachel，那里有一棵古樹活了2180年。從此，這棵古樹在她的腦中生根。回到紐約后，她踏上了尋找古老生命的旅程，上山下海，踏遍世界的各個角落，用相機與那些存在于地球上超過2000 年的古老生物對話，由此促成了她的跨學科項目——世界上最老的生物（The Oldest Living Things in the World）。千歲蘭，2000 歲左右，生長在納米比亞 Naukluft 沙漠。

對普通人而言，超過500 歲的古樹已經相當珍稀，而Rachel 選擇的拍攝對象卻都超過了2000 歲。這個嚴苛的界限意味著她的拍攝對象沒有動物——這世界上年紀最大的龜才175歲。

在澳洲的塔斯馬尼亞島，Rachel遇見一個43600 歲的自蔓延灌木叢——地球上的同伴都已變成化石，它是唯一的幸存者。

Rachel 還見到一棵105000 歲的水松。當人類的始祖從非洲大陸出現并開始繁衍時，它就已經出生，并用自己的一生見證了整個人類史。

緊密小鷹芹Llareta，3000 多歲，生長在智利阿塔卡馬沙漠的山坡上，像一座座綠色的雕塑。

絲蘭（Mojave yucca），超過12000 歲。這種植物只在美國西南Mojave 沙漠才有，一般每年只長1 厘米。

很難想象，在漫長的歲月中，這些古老的生命是如何有耐心地、堅韌地活下來的。挪威云杉，9550 歲，為了保護這棵樹，發布時隱去了具體的拍攝地點。這張照片也是《世界上最長久的生命》一書的封面圖。

Rachel Sussman說：“對我來說，選擇2000歲作為拍攝對象的最小年齡，是想強調人類對時間的記錄是有些霸道和淺薄的。人們已經習慣于把‘百年’作為生命的計算單位了……通過人格化植物的方法，我們可以更加深入和直觀地去理解時間。”

這些年里，Rachel Sussman 訪問了地球上的每一塊大陸。她曾在格陵蘭走失，在斯里蘭卡弄傷了手腕，在塔斯馬尼亞被水蛭襲擊，在多巴哥島被珊瑚刺傷……“慢慢地，這個工作的經歷加深了我對世界的理解。”她說。

Rachel 的作品展示了生命的頑強、多樣，還有脆弱——在過去的這五年中，她書中展示的古老生物已有一些與世界永別。Rachel 見過的那棵最古老的水松如今也已死亡。她說 ：“我們每時每刻都有可能失去地球上任何古老的生物，它們已經活了這么多年，我希望它們能更好地活下去。”

千歲蘭（Welwitschia mirabilis），2000 歲左右，生長在納米比亞 Naukluft 沙漠。

2 雨林守護者 他們在西雙版納重建了一片雨林

李旻果說，每顆種子都應該得到祝福，這樣才能茁壯成長。人心，也是一顆種子，她和女兒的使命就是——喚醒它，激活它。

為了“無盡的鮮花”

從小生長在云南的李旻果并不曾預料到自己的人生會與雨林聯系在一起，直到她遇到馬悠博士，德國生態學家，雨林保護者。那次偶遇使他們結為終生伴侶，李旻果為此寫過一首詩：“再早一步/春芽不發，再晚一步/錯過谷花”。

馬悠博士被稱為“熱帶雨林再造之父”，在中國做了很多保護和修復熱帶雨林的工作，拯救了無數已被認為消失的蘭花。“他是科學家，更是個藝術家”。馬悠向李旻果求婚時，許諾她“無盡的鮮花”，并且兌現了諾言：在共同生活的每一天，他都把找到的第一朵鮮花送給她。李旻果強烈地感受到馬悠對雨林的熱愛，因此覺得雨林的一切也開始與自己密切相關。

與雨林相依為命

1997 年，馬悠與李旻果在在瀾滄江邊買下了10 畝橡膠林地，將橡膠樹砍去，按照自然生態模式重建雨林，并在此安下了他們的家——湄公山莊。

在他們的家里，一切都自給自足。一草一木都是他們親手栽種的，在恢復森林的同時，建起一套獨立的生活系統：水輪發電機通過河流供給電力；太陽能供應熱水；自種各種蔬菜，還有森林里的山珍野菜，都是純粹有機的食材。

2004 年，馬悠辭去公職，全心投入到修復雨林的嘗試中。夫妻兩人在西雙版納探訪各處叢林，尋找他們心中理想的實驗地。“雨林在退縮，已退無可退了。”最后他們在猛海縣布朗山租下一片6 平方公里的荒蕪山地，成立起“天籽生物多樣性發展中心”。

在這片土地上，他們種植需要保護的植物，其中最珍稀的就是瀕臨絕種的天籽蘭花。天籽蘭花只生長在西雙版納熱帶和亞熱帶樹林的石縫間，可遇不可求。在夫婦倆投入12 年心血的努力下，天籽金蘭終于奇跡似的復育成功。

2010 年，馬悠博士因心臟病離世。

馬悠的離去，對李旻果的打擊是外人難以想象的。但她知道，只有繼續保護自然，才是在靈魂上與馬悠永遠在一起。她帶著兩個女兒繼續支撐著山莊，和伙伴們一起在世界各地呼吁雨林保護。

除了花園，還有什么更好的禮物送給孩子？

“我的大女兒叫林妲，她的父親是個只會送花的園丁，除了一座花園，我們想不出還有什么更好的禮物可以送給孩子，能無限成長的雨林最適合了。”在為女兒編的書《雨林精靈》中，李旻果記述著“花園”對于她的意義。“我想知道如何討好我的孩子，我認真地觸摸花園深處的秘密，恭敬地跟著先生和大自然學習。如此，我成為一個落地的女人，耕耘的母親，能夠給予林妲和宛妲一個花園的園丁。感謝孩子，感謝孩子的父親，感謝雨林花園里所有陪伴孩子成長的生命。”

林 妲——Linda、宛 妲——Vanda，都是蘭花的名字。馬悠夫婦最愛蘭花，希望女兒如蘭花一樣，在雨林中自由成長。

從小在雨林中長大的兩個孩子，會和花對話，感知大樹的能量。李旻果記錄過孩子們的奇思妙想：“我們有很多吃的，地球吃得好嗎？”于是，一棵松樹“吃”了一頓來自林妲、宛妲和小伙伴們準備的大餐：落葉與清水與愛，以及一個擁抱。

李旻果說，兩個女兒自然地繼承了保護雨林的夢想。每次李旻果去保護區，兩個女兒都央求同行。太陽快落山的時候，李旻果會來到馬悠的墓前，和他喝一杯酒。林妲和宛妲睡在爸爸墓前的草地上，說這就是爸爸在抱著她們。

對于未來，李旻果心里有很大的一幅藍圖。她想與同事一起把天籽保護區建成世界上最好的可復制雨林再造樣板，把馬悠的群落式造林方法推廣到中國各大植物園。

3 植物藝術家 她用三十年時間描繪花草

“植物”與“自然”是法國畫家Claire Basler 生命的核心。無論是她的作品，還是她的家，都第一時間傳遞出這一點。

在所有的自然景物中，Claire Basler 對花卉情有獨鐘。她最喜歡久久地盯著植物，觀察它的結構，就像設計師觀察建筑一樣。

“其實一開始我畫的是肖像，但我從不畫我的孩子們，我怕畫不好。我也不敢畫植物，特別是向日葵，你知道凡·高的向日葵已經在那里了。因此當畫下第一朵向日葵的時候，我經過了很多年勇氣的積攢。最后我終于開始畫植物了，發現它們就是我要表達的東西，說不清為什么，有東西在我心里涌動，我讓它們流向畫布。”

在Claire 兒時，她的父親就擁有一個漂亮的花園。幼時的她不知道花朵的名字，但那種視覺的記憶卻非常清晰。現在，Claire 把家安在薇姿小鎮附近一座16 世紀的古堡里，室內室外無處不在的花朵和植物對于她來說就像是精靈的賞賜。Claire 把自己的畫室設置在暖房里，每天下午，當陽光透過玻璃天花板照進暖融融的畫室，正是她創作靈感滿溢的時刻。在畫布上，她用筆復原了自然花園的景色。

Claire 的繪畫并不局限于架上，還在室內的墻壁上。這座以綠色為主色調的房子里，每面墻壁都是天然畫布。每個角落都能看到花花草草的蹤影，但亦幻亦真。真實的植物與她畫在墻上的花草，彼此相映，讓人感覺被包裹在美妙的綠蔭中。她說：“壁畫是最浪漫的裝飾品，它讓你完全進入其中。”

對Claire 來說，生活與創作已密不可分。對自然無限的親近感，讓她每每思路中斷，或稍有閑暇便到大自然中漫步一番。Claire 說：“通過與大自然的親近，我學會了聆聽，學會去接受，也學著變得開闊。我的作品也只不過是傳達了大自然生物所具有的生命力與敏感性，這些生命的韌性給人以啟發，每天都仿佛煥然新生一般。”

賞花作畫，是她此生最專情的事。Claire 從巴黎美院畢業的時候，觀念藝術正叱咤風云，她卻選擇了與當時藝術潮流不同的方向——具象藝術。她偏愛靜物畫，對花卉和樹木情有獨鐘。雖然作品多年不被重視，但她仍一門心思畫花畫草，畫了近40 年。被風吹得彎腰的長長花柄、氣勢磅礴的樹木、烏云密布的天空及雷電交加的背景都成了她的標志。現在，克萊爾的作品與城堡被全世界關注，于她而言，這種變化不在于她自己，只是世界在變，大眾慢慢接受認可她罷了。

她說：“在我的作品中你們可以看到，花永遠向著光源，在尋找一種生命的力量。這就如同人類文明曾在黑暗中探索，而最終找到光明的永恒記錄。”

嘚吧嘚，植物的小奇談

近年草木界經常都有些面孔脫穎而出，成功掀起無數話題。本章節我們為你請來七位當下比較火的植物網紅，起底它們背后的故事。

1.這兩年爆紅的“神奇瑪卡”到底是什么？

秘魯當地老太太都很喜歡瑪卡，因為煮肉時扔幾個進去特別香——尤其是燉排骨，兩斤排骨抓七八個瑪卡果，再配點秘魯特產紫土豆，滋味棒到沒朋友。或者做當地特色的焗牛排焗魚條，瑪卡磨成粉炒香了撒上去也很好吃。另外，這東西還可以調節更年期綜合征及月經不調。綜上所述，其地位大概相當于我們的生姜或紅糖——便宜又常見。至于國內電視購物上聲稱的“壯陽”神效，瑪卡表示，這個黑鍋它不背。

2.為什么葫蘆中間有個細腰呢？

多數葫蘆品種沒有腰，細腰都是人為栽培的結果。《詩經》里說“七月食瓜八月斷壺”，這里的“壺”就是葫蘆，外表長得像胖水壺才實用——瓢大肉多好裝東西。直到有細腰癖的楚王橫空出世，連進貢的葫蘆都要挑腰細的用，農夫為了討好楚王只好給葫蘆束腰。此外，細腰葫蘆在中國神話中還素有“神器擔當”的重責，否則葫蘆娃/太上老君舉個葫蘆和舉個柚子有什么分別（氣勢一下削掉好多）。

3.魔芋為什么叫魔芋，它既沒有魔力也不是芋？

一般認為“魔芋”由“磨芋”而來，名字的更迭分三步走。首先，最初磨芋藥用較多且需要“研磨成粉”。再接著，“芋”這個字的來源本就含有驚奇之感，古人認為是因為看到塊莖巨大，故發出“吁！”的驚嘆聲。最后，“磨”變成“魔”是因為魔芋第一年不長葉，僅發出巨大奇異的花朵，觀之驚悚。而且它還喜換生于陰暗林間或沼澤濕地，更容易令人聯想詭怪，某些地方稱之為“鬼芋”“蛇芋”“鬼頭”也是同樣原因。

4.向日葵晚上在干嗎，跟著月亮轉嗎？

這個答案可以分兩個語境：如果是在《植物大戰僵尸》中的話，向日葵的夜晚大概都在焦慮地看著前排的豌豆射手和土豆地雷，默默等待吃腦子的僵尸到來；如果說的是現實生活，向日葵僅在沒有發育成熟的時候才會對著太陽，成熟后它們大多面朝東方。至于月亮在哪兒，對它們沒有影響。

5.為什么西瓜這么甜卻沒人用它制糖？

英文中的西瓜可以直譯為“水瓜”（watermelon），顧名思義，它94%以上都是水分。一個10斤的西瓜，按西瓜便宜的時候5 毛/斤，可以賣5塊錢。含糖量按5%，優質白砂糖即使按8 元/斤算，也就能賣4 塊錢，制糖實在不劃算。而且西瓜里的糖分比較復雜，分離起來太費勁，果肉當中又有大量種子，處理起來多一道工序，相比已經成熟的制糖技法，西瓜其實毫無優勢可言。

6.椰子里面為什么會有這么多液體？

因為椰子汁就是小椰子的奶水呀。老椰子里面都是成熟果肉（也叫胚），而我們平常喝的椰子水是椰子的胚乳。很多紅樹林植物都是“胎生”的，包括長在海邊的椰子樹也得面臨椰子寶寶落地時缺淡水的狀況。就算樹木自身抗鹽能力再強，樹苗也是需要淡水的來發芽的。椰子樹媽媽早就有應對：把淡水封在椰子殼里，準備給小椰子喝，即使離家了，孩兒還可以繼續自給自足一段時間。

7.植物會被摔死嗎？

一個盆栽從20 樓掉了下去，在沒有誤傷人的情況下，被搶救的可能性有多大？答案取決于——得看摔下去的是什么。植物“掛掉”的定義，一般認為是細胞喪失活性，沒有再生能力，比如被煮了、被曬干了。如果是樹枝被摔斷或者花瓣摔沒了，理論上不能算掛掉。當然，如果植物圓滾多汁，摔了以后肯定是會造成大規模細胞破裂，從而產生不可逆傷害的。比如橘子、西紅柿，摔壞的細胞拿去組織培養，也養不出新東西。如果是小白菜、文竹之類的多葉輕負重植物，那就趕緊搶救吧。