一場不期而遇的治愈之旅

文：華明玥 編輯：紫陌

那一年春天，先生去世，辦完喪事，我病了一場，病愈之后，準備一個人去蘇中大地走走，聽說興化的垛田油菜花還沒有謝完，我就坐著長途車去了興化。

興化的旅游旺季接近尾聲，我得以一個人雇到一條船。船娘穿著藍印花布的小襖，帶著藍黑色的頭巾，她問我：“搖上船，要不要去還開著花的地方？”

我說：“我出來就是想靜一靜。這會兒，我不想碰見迎面船上興高采烈的游客，你只管往偏僻水巷搖去，是不是看得到花，倒無所謂。”

船娘便收了聲，既不唱民間小調，也不聊起垛田的神話傳說，既不兜售她家的土特產，也不說服我去她家的農家樂。興化，我此前去過，此地農民一半收入，要靠垛田開花這一個月的推銷，菜籽油、蜂蜜、魚丸、醉蟹，都是此地的特產，船娘們雖然被旅游服務公司聘請，但工資不高，因此，旅行者通常會在船上買一些船娘家的土產，當作給船娘的小費。因此，回想起來，那一天我在船艙里意興闌珊地沉著臉，船娘什么都沒有推銷，依舊和顏悅色地待我，十分難得。

那一天，我們倆在水上轉悠了快兩小時。聽到我嘆氣，船娘打量我的臉色，她顯然是個敏感的人，停頓片刻，問：“姐，咱們往回走吧？這船，是按時間付費的。”我點點頭，船娘便掉頭，把槳搖得飛快，路上，她自顧自說了一段話：“姐，咱們都是女人，要是你遇到難事，我能陪陪你也是好的。”

她的善意讓我動容，我有點恍惚地說：“少了一個人，春天倒是一點兒都沒變，油菜花依舊開得那么燦爛，油菜籽看上去也會豐收……”

那天，下了船，付了錢，我就應該離開了。但冷不丁地，船娘叫住了我：“你還沒有吃飯吧？我們8個船娘是輪流做飯的，今天碰巧輪到我家做，我閨女就要送飯來了，你要不嫌棄，就一起吃了吧。”

與陌生人在一起吃飯，這種事兒擱在從前，有點社恐的我肯定一口回絕，但船娘的好意讓人無法謝絕：“多雙筷子的事兒，再說了，你家大事都辦完了，出來散心，不該體驗下大灶飯的滋味么？”

我就留了下來。不過十分鐘，船娘們就在小碼頭上聚攏了，村道上也騎來一個十七八歲的少女，她把草編的飯捂子緊綁在自行車書包架上，一扭一扭地蹬著踏腳。

打開飯捂子，里面是一只不銹鋼大鍋，揭開鍋蓋，一大鍋雜豆粥熬得粘稠無比，香氣撲鼻，統一穿著藍印花布小襖的船娘們，分了一大摞藍邊大碗和竹木筷子，我的船娘也遞給我一個大碗，盛滿了，我說：“太客氣了，這么多，怕是吃不下。”

船娘勸吃的理由讓人回絕不得：“這米粥里熬了黑豆、紅豆、綠豆、豌豆、花蕓豆，還熬了栗子、玉米粒和核桃，樣樣色色，都是我們姐妹自己種的，村醫說，吃了豆子，多陰濕的水路，走去都不會害腰腿疼，你馬上就要一個人挑擔子了，腰腿不得力怎么行？”

船娘的閨女也笑：“姨，你快吃，我媽就是喜歡顯擺我們的豆子，熬了能起沙，香氣飄三里，你肯喝她的粥，能讓她高興一天。”

船娘又拿出一個塞得緊緊的小口玻璃瓶，用干凈筷子從里面夾出長長的腌菜苔來，擱在我的碗上，這是一個月之前，船娘在自家的垛田上掐了含苞欲放的菜苔，用海鹽腌制的。船娘與村醫關系好，村醫就給她留打完吊瓶的空瓶子，船娘就把瓶子帶回家清洗、消毒，用來腌菜苔。筷子那么長的柔嫩菜苔，翠綠的莖干，金黃的花蕾，發酵后酸爽的咸鮮口感，像把一小縷春風擱在碗口。

就著三根菜苔，我喝下一碗粥，周身都暖和起來。這是我這輩子第一次與萍水相逢的陌生人在一起吃飯，第一次蹲在水碼頭上吃飯，也是在我先生重病后，第一次被船娘們的笑談逗樂——她們模仿從來沒有上過船的客人，走跳板上船時驚恐的表情，模仿他們坐在船艙里像小學生一樣抱著膝蓋，船一晃就去揪前面乘客的后衣擺，模仿他們看到金黃的油菜垛田，像孩童一樣仰著臉，嘴里發出“嗞嗞”聲，像是被美景燙著了。我被“燙著”這個詞逗笑了，忽然又覺得不妥，迅速收了笑容。我的船娘看了看我，笑道：“能笑是好事啊，姐，你上有父母，下有孩兒，老苦著臉怎么行。一家老小都看著你呢……”

她們吃完了飯，在水邊洗碗，各自迅速接了下一波客人，立刻撤了跳板，往水蕩深處劃槳。我久久地站在水碼頭上，朝我的船娘揮手。

她知道她無意中拯救了一顆破碎的心嗎？也許，在她看來，她只是勸獨自旅行的女人與她同喝一碗柴火粥，她做這件事，就好比在水中打個槳或洗個手一樣自然。我只是她接待的萬千游客中的一員，她或許很快就會淡忘我，而我卻永遠也忘不了她遞來的粥碗，紅豆和糯米是她種的，豌豆是她剝的，栗子是她打的，連藍邊碗也是她從前的嫁妝，她放棄了船上的推銷，放棄了一展歌喉的機會，她只是覺得，我這一路，要的是一個休養生息的機會。

她便給了我這個機會，如同貼心的姐妹。