張希：以音樂之名，“好好活著”

張迪

張希的家里有一個小型音樂工作室，他的歌幾乎都是在這里完成錄制的。裹卷進音樂的那些狀態，令他有很長很深的記憶點，甚至于再聽到原先的歌，都能被拽進當初錄音的場景。春夏秋冬，四季更迭，他就窩在那張工作臺前，有時光著膀子，或站或坐，感受當下的忙碌與充實。用哪個話筒，擺什么位置，抑或是煙頭將地毯燙出一個小洞，歌曲結束后延續的獨特噪音……這些細小瑣碎的事物，都與他息息相關，并瞬間將他帶入某種感覺。這的確是很奇妙的體驗，他和音樂之間生成的化學效應，在生活的每一處軌跡留下注解。他總說，“音樂就是我的生活，從喜歡吉他以后，我能確定，每天想的都是這件事情。所以，我挺感恩音樂的，它讓我表達美好，輸出我對這個世界的情感。”

渴望做職業音樂人

張希自小生活在東四附近的胡同里，父母是普通的工薪階層，一家人的日子平淡安穩。上小學時，他偶然接觸到搖滾樂，登時一見如故，他極為喜歡電吉他發出的聲響，和其現代感的凌厲外型。那會兒家里沒有琴，他就用報紙糊了一個假的，頂著塊毛巾當做長頭發，在家里吱哩哇啦地亂唱。父母見了他這副打扮，覺得既好笑又心酸，一咬牙應了他的意愿，買一把真正的吉他。

那天，他跟隨父母走進王府井百貨大樓，挑選了一把紅棉牌古典吉他。又到旁邊的外文書店，買下一本教材，他用手捧著書翻來翻去，即便完全看不懂，內心卻是歡欣雀躍的。那把琴花了父母100多塊錢，這在當時是一筆不小的開銷，他們甚至連布套也沒舍得買，只在外面套上一個紙盒子，然后用自行車駝了回來。

終于拿到屬于自己的吉他，張希抱起它來便再不松手，滿腦子都是練琴這回事。家里沒有干音樂行當的，他就反復聽磁帶里的吉他聲，再去琴行找會彈的人蹭課，就這么一路學了下來。直到彈得小有名氣，一幫樂手“聞著味兒”就聚到了一起，他跟這幫人組建樂隊，并逐漸開始有排練和演出。

一段時間過后，他發覺合作變得越來越難，排練也總是被瑣碎事耽擱，他干脆自己鉆研起編曲。那個年代很少人懂這些內容，他就注冊各大音樂論壇，下載Cool Edit、FL Studio這些免費編曲軟件，完全搞不懂邏輯，那就蒙著來，所有效果挨個試一遍。摸著石頭過河多少有點窘迫，但憑著這股有點“楞”的執拗勁兒，他漸漸地能一人把整個樂隊的內容編出來。當愛好真正換來了工作，電腦里的編曲文件被別人付費使用時，一份極大的滿足感“騰地”逸滿整片胸膛。“做職業音樂人”這個念想，頭一次如此強烈地敲打著他的內心深處，伴隨急促的心跳聲，一下又一下，正向外迸裂著沖動和渴望。

創作往往是意外而來

從事編曲工作后，張希的作品被朋友推介給了音樂人小柯，小柯聽后非常鼓勵他去做這件事情，并給出許多中肯建議。“我跟小柯老師學了很多招數，不是定時去上課的那種，而是當他錄音編曲時，在他后面看他用到哪些步驟、參數，經驗都是這么來的。”張希淡淡一笑，真誠講述起對小柯老師的這份感恩，“他給了我更多機會，讓我能夠經常給別人彈琴、寫歌、錄音、編曲，也自此開始了一個還挺像職業音樂人的狀態。”

在編曲的空罅時段，張希寫下了不少旋律，也愛試唱些Demo。“別人都說我唱得好。”他與我隨口一說，又覺得不妥，立刻找補起來，“不是說唱得有多好，只是很多歌我自己唱得合適。”即便如此，他沒過多地琢磨此事，后來在幫歌手滿江制作時，當時的經紀人聽到張希的Demo，極具鼓勵他說：“希子你也試試自己唱，可能更能完整體現你想要的音樂。”

聽到這樣的提議，張希有點心潮騰涌，他想著，確實有很多歌給別人沒逮上，不如試著玩兒一玩兒，做張幾首歌的EP。“干制作一陣子以后，生成了一個固有模式，有點找不到最初的感覺了。”他坦言，當時自己正處于一個尷尬、別扭的階段，像是被條條框框禁錮住了思緒。“就在做完這三首歌后，突然間跟剛學會吉他一樣，完全地放開了，一下子寫了十多首歌，然后自己錄音、編曲、制作。”

2017年，他發行專輯《認真地老去》。“沒有刻意說要做專輯，只是一股腦兒寫下這么些歌，甚至于做完十首歌，封面都定好了，突然又寫了一首，叫《認真地老去》，然后把專輯設計全部推翻。”他看出我眼中的難以置信，以敦厚的笑顏回應我：“創作就是這樣，有就是有，沒有就是沒有，它是意外而來，是不請自來。這個過程得先感性進入，用技術作理性扶持，最后還得從感性出來。”

之后，他帶上新歌去往全國各地巡演，整日被瘋狂的開心裹挾全身，竟一點不覺得疲累。行程走往最后一站時，一切倏地停在原地，他甚至聽到內心也隨之“嘎嘣”一聲。“哎，怎么一下燈就暗了”，狹小逼仄的演出空間，剛還被擠得滿滿當當，驀地空蕩昏暗下來，他凝視眼前的這片岑寂，逐漸失焦和不知所措，似乎只有沉在音樂的舞臺，才能觸摸到真實的他。

被現實毫不留情地拽過神來，他只得撫平縱橫交錯的念頭，漸漸地找尋生活的步調，在細枝末節里積聚著感悟，并讓它們發展成為有趣的音樂動機。除了三餐起居以外，他的大部分時間都交付給了音樂，只是他從不強求自己去寫一首歌，盡量讓創作歸結于順其自然的流露。“還是要找到情感和技術的平衡點。”他承認，不太喜歡華麗的旋律走向和詞句堆疊，一首歌得先有感染人的因素，哪怕是裹帶瑕疵也能接受。“錯誤是很真誠的東西，我挺希望我的歌被別人聽出來不像是一個老手做的，稍稍有點青澀感，或許是件好事吧。”

好好活著，與生活握手言和

對于新歌《好好活著》，張希在文字里是這樣記錄的：“寫這首歌的原始沖動來源于和朋友們聊天的結束語，我記得有一個下午打了好幾個不同的電話，在掛斷前對方都說了驚人相似的話‘行吧，咱先好好活著吧。”時間的記憶撲面而來，那段不同往常的日子里，連漂浮的塵埃都承載著壓抑感，“好好活著”成了多少人語重心長的一句慨嘆。

“好多旋律動機是平時匯集而成的，編曲相對容易和順手一點，主要還是詞曲的搭配。知道這歌講什么事了，詞句大概其能進入到那些動機里，斷斷續續寫了多半年時間，到11月份正好‘好好活著這個概念進來。”張希緩緩向我講述這首歌的創作節點，又倏地話音一滯，“我記得你有一個提問，哪些段落更能呈現歌曲的情緒？”“其實哪句詞都是我想說的，但有一句感觸很深，‘也會迷失在路口，自己向自己求饒，我原本以為自己還行，后來發現有些事情該慫也得慫，所以是說給自己聽的吧。”

多年的音樂制作經驗，讓張希深諳編曲上的那些門道，講到最熟悉擅長的領域，他有些難為情地承認，“說實話編曲確實琢磨了一下，不能太靜，也不想太過張揚，得是拿著勁兒的狀態。”他費盡心力地摸索，只為拿捏得恰如其分，直到有一天，他無意中聽到了一個類似心跳的節奏。“就是剛開始的那個鼓點，活著不就是‘咚咚，咚咚，持續不斷的心跳嗎？我一下就豁然開朗，不想編得太復雜了，簡約點就很好。”

他直言，現在的編曲軟件真的厲害，不僅會定好調性，甚至能給出配樂，聽起來好專業、好成品。“可我還是懷念剛學編曲的那個年代，音都彈不準，但就是敢想，無知者無畏是沖動的，會了太多技術后，我們好像遺忘了那份沖動，變得千篇一律、平淡無奇了。”所以他嘗試留下性子里的果敢，讓看似無關的狀態、風格，能與音樂發生些牽絆，感動終將被真誠所喚醒。

后期縮混方面，陳鴻宇向張希推薦了遲木。以往，他將這部分內容完全丟給別人，或是自己弄得差不多再找人完善，其實他早就洞悉混音上的欠缺，“有些更技術的東西還是要交給專業的人完成”。與遲木的合作，無論是溝通還是契合度，都讓張希覺得很舒適，音樂的整體被修飾得極為完整與貼切。這讓他不禁發出感慨：“音樂還是需要一些碰撞感和意外感，否則很難打破固陋，帶來更有趣的新內容。”

最根本還是從音樂出發

“當下的每天都有無數首歌在發布，能被別人聽到變得越來越難。”面對這熱烈又蒼白的真實處境，如何評判其間的利弊關系，張希也有點難以厘清。為拓寬音樂門路，市場策劃者絞盡腦汁，推出各類新奇多元的渠道，各大平臺神仙打架般地各展神通。比如，音樂綜藝，它夾帶著炙熱與敏感因素，一股腦兒地砸向市場，這讓張希直言“音綜的問題，不是太好說”，沒有真實經歷過，便總覺欠些話語權。時間一度陷入了空白期，我猜他是在權衡和思索，又遲疑片刻后，他對我說：“我覺得音綜可能是推廣音樂最有效的方式之一。它有很好的一面，也有帶來其他利益上的一面。它讓一些音樂風格，被不聽音樂的人了解到，但這些人不一定真喜歡這種音樂，只能說這是一個流行元素。音綜的確是讓大家更愛看現場，Livehouse里有無數個樂隊在演出，但這個行業還是魚龍混雜的。”

“如何讓大環境變得更好？”我趁熱打鐵地追問下去，他以音樂人的視角，表示“要做好自己該做的事情，最根本還是從音樂出發”。針對市場現狀，他也給出一些提議，“每個部門做好相應的工作，換句話說，就是做好更專業的事，而不是為了利益去找一些噱頭。”

前些天，張希做了一場關于新歌的直播唱聊會，這是他首次體驗線上方式。“直播或是另一個傳播音樂的途徑？”我試探著詢問他，張希不置可否，“肯定是一種模式，或者說，主流。手機用戶數量太多了，而且還很方便。”面對鏡頭，獨自分享故事和音樂，他倒覺得挺有意思。只是不擅閑聊的他，還是更希望生長在音樂里面，純粹地去發聲、抒懷。“這個時代有很多東西，我們得學著去接受，然后盡量做好自己。”

隨著話音垂落，他輕聲笑了一下，復低頭看向手里的提綱，“想成為一個怎樣的音樂人？”他碎碎念著，“這個問題挺大的。”短暫的考量過后，他昂起了頭，沉穩篤定地說：“其實我就想順從自己的內心，還能是干干凈凈地做音樂。”他沒有扔出好高騖遠的場面話，而是這句連自己都覺得“會不會太簡單”的回應，在他看來，每天能多學一點知識，多彈一些樂句，多寫一句歌詞，都對得起自己的努力。“別浪費太多美好了，老天已經給了我挺多幸運的東西。”看似輕描淡寫的一句話，道出了他渾身上下的通達、從容，慶幸的是，我感觸到了這份心境。

寫在最后

2017年，張希才發行《認真地老去》，陳鴻宇就在微博私信他“有沒有興趣合作”。兩人自此相識，也結下了與眾樂紀的一抹緣分。

2018年，張希幫眾樂紀做音樂編曲，跟陳鴻宇見面后，兩人竟一見如故。開始偶爾打招呼，詢問近況。

2023年，兩人照例在過年時寒暄了幾句，陳鴻宇問他“有什么計劃”，張希說“合約剛到期”，“那我們合作試試吧”，陳鴻宇迫不及待發出了邀請。

這一場“約”似乎已等待太久，又在猝忽間照進現實，張希覺得，就像做夢一樣，并行著迷幻和幸福。

完成簽約后，他干脆把瑣細的宣傳、規劃丟給了公司伙伴，然后安然自若地沉在了音樂里。

他聽說，最近公司在策劃一個專場，具體情況也沒多過問。再有就是按部就班地發單曲，專輯估計是趕不上了，也好，就讓它循著該有的節奏。

或許是性格使然，好像在他的世界，一切事物都可以不緊不慢、徐徐踱著腳步。他也如一縷柔軟的面紗，綿延地鋪陳著脈絡，與生活溫暖相擁。

“所有經歷都是生活的一部分，去面對、進入、融會。”還是熟悉的松弛感，透過他的言談傾瀉而出。突然間，我像是明白《好好活著》在唱些什么了，那些我們度過的每一寸光景，便是無可替代的生活的最大意義。