游走的暗房

2023-08-07 09:41:03果迅

攝影世界 2023年8期

濕版攝影至今已經有170多年的歷史了，從發明濕版到濕版結束盛行，被干版、銀鹽所取代，只不過短短幾十年的光景，不得不說一個時代的需求與技術發展奠定了一種攝影技術，濕版也只是完成了從物理攝影到化學攝影轉變的歷史使命。這在當時的確推進了感光乳劑的構架和相機的設計理念，更推動了鏡頭和鏡頭結構設計的發展。由于濕版攝影術產生的年代久遠，所以給現在的國人復興濕版活動帶來了很多年代上的厚重感和藝術文化發揚光大的契機。濕版攝影其實沒有那么神秘，它只不過是現代人鮮為人知的一種跨世紀的攝影古典技法之一。

對濕版技術的學習與實踐

我很小的時候經常生活在西藏地區，一邊登山一邊使用膠片記錄周邊的生活。慢慢地也會有意無意接觸一些古典風格的老照片，被其豐富的歷史痕跡所打動，于是開始關注濕版攝影，當時在國內還查詢不到相關的技術資料，也是和身邊的老師們一起學習研究，磕磕絆絆地摸索全套拍攝過程。

2011 年11 月11 日，在拉薩藥王山上，我拍了第一張濕版作品：20×32 寸的玻璃濕版照片。由于拍攝地是在藥王山的半山腰，需要把相機扛到山上，而暗房在山腳下，需要足夠的體能與時間賽跑。這張照片尺幅大、拍攝難度大、畫面帶給人足夠強烈的儀式感，我索性潛心泡在暗房研究藥理長達兩年時間。

因為濕版是一個完全手工化且使用藥品種類不同的制作過程，每個曾經拍過濕版的人都會在制作中遇到完全不同的問題，這時候需要嘗試者敢于試錯，在不同的溫度濕度、不同的光線環境、不同的藥理配比、不同的景別構成上，都要做大量的實驗對比，以便日后為其他拍攝題材做客觀的限定和選擇。

杜鵑人像，這是給時尚雜志策劃的一組濕版表現的照片，超模面對相機時除去面妝的效果更加自然平靜。果迅攝

桂林山水的五拼組圖，因為第二、第四幅畫面天空較多，利用了手工顯影紋的特點在畫面中共同創作，有了些許中國山水畫的跡象。果迅攝

濕版拍攝中，首先要確定拍攝多大版面的照片，與之匹配地去準備相應畫幅的照相機。因為濕版原片不可能像底片那樣進行放大復制，我們的相機幾乎都是量身定制的。拍攝前需要在玻璃板或者鋁板上把一些光敏材料進行避光鹵化，這樣制作好一張底片才能進行拍攝。當拍攝完成后，必須幾分鐘之內在暗房中顯影、定影、水洗，才能得到可視的影像。當然之后還有很多小事情，這些可以放到以后處理。

從1851 年至今，濕版在國外還是基本上流傳有序的，很多資料在古典書籍當中都可以查得到，在中國幾乎是本世紀初才興起，本土藥理的特性、拍攝流程、拍攝題材等幾乎全靠摸索。雖然當下能夠通過網絡查詢到任何資料，但這類古典工藝屬于一種經驗攝影技術，不能完全依賴幾個化學方程式解決。

為了得到更穩定的濕版照片，還需要很多硬件支持，我改裝了暗房車，車的后部固定暗房和全部沖印設備，暗房車具備防塵、恒溫條件，這樣才能使圖像擁有穩定的影調輸出，特別是拍攝組圖時。在距離公路不遠的地方拍攝，我會用車里的暗房，如果離開公路，我們還有帳篷暗房做臨時替代使用。

濕版偏向衡量感受、相由心生的特性

濕版確實存在一些不完美影調的特性：不能記錄快速的景物、照片影調不夠綿長、手工痕跡太重、畫面不能以唯美主義見長。那為什么還有一些人執著于這些古典工藝呢？拋開工業文明帶來的那種速度和刺激的快感，濕版使影像回歸到質樸無華，同時也帶來時空感給人的思考。那么濕版攝影是不是在某種意義上對現實的回避和保守僵化呢？提出這個問題的人很多，我們可以從照片內容出發，看看圖像本身是否強調主體的真實性和思維邏輯之間的統一和諧。一張能夠稱之為作品的照片，不管它采用什么技術手段、什么工藝、什么技術、什么尺幅，都免不了過獨立審美這一關，有了畫面主體的本質，再有獨特的鏡頭語言，找到合適的表達介質，照片本身就成立了。至于是銀板、濕版，還是數碼、手機，其實都不重要了，我們要放下這些沒必要的后期表達，放下毫無意義的分別心。

濕版給我的樂趣太多了，可能都不能叫作樂趣，這種攝影的思考方式是一種習慣，它基本改善了我的生活。因為每一張照片背后，都是長時間地對一種事物的觀察，哪怕是風景。在不同時間、不同季節，都可以與你產生不同的對話，現在能做的就是在特定的時間，把要表達的內容用濕版照片呈現，當然這與我想要的還有距離，我更希望照片背后，有我、有人、有物的變遷，有故事在講述。希望表現的這些故事是真實的、嚴肅的，我的愿望就達到了。

獨特的濕版審美與自我評價方式

濕版正片確實是獨一無二的，濕版負片也確實針對蛋白印相給照片的復制提供了一定的商業價值，這也造就了濕版稍縱即逝的獨特魅力。我也試圖用數字將其掃描后制作版畫、銀鹽輸出等等。但就我個人而言，二次創作可以帶來不同的創作樂趣，就像底片是樂譜，復制是演奏一樣，但這些仍然不夠，拍攝的過程和對于拍攝內容的深入了解會為我帶來更大的滿足感。

我拍攝過一些偏商業風格的人像和風景照片，從影調中獲得過短暫的成就感，但隨著時間推移，這些影調慢慢在畫框里待不住了，我開始刻意地回避這些所謂的美帶來的視覺沖擊。

當一幅照片，退卻了光線給人帶來的波瀾、退卻了景致給人帶來的內心躁動，一張干凈結實的影像擺在你面前的時候，它擁有我全部的感情色彩，它對于我來講是惟一，這就足夠了。

稱之為作品，需要具有較高的完成度

我是個“野孩子”，不是一個愿意待在攝影室里完成拍攝的人，戶外景致更能激發我的好奇心，我基本上不立項拍攝專題，濕版本身適合拍攝的題材就少，我的好奇心都聚集在路上的人和事物。

濕版攝影選擇題材與膠片、數碼不同。它是一種半盲色片的拍攝，主要感光是環境中的紫外線，很多顏色在濕版中是不顯現的，比如紅色和黃色，這樣就導致天空藍變成了沒有層次的白，很多黃皮膚的人像就變成了“礦工臉”。而且濕版的整體影調因為不借用任何工業產品的手工制作，顯得不那么柔和與過渡有序，這就在選擇拍攝題材上需要有不同的拍攝習慣，也需要針對不同的環境氣候針對藥品特性做進一步的調整。

古典工藝最難的不是技術上的摸索，而是選擇拍攝題材以及克服艱苦的拍攝條件。在我最近的幾次外拍中，有些是在高海拔、冰川酷寒風大的環境中進行，有些是在低熱潮濕的環境中拍攝。不同的環境需要有不同的預判，因為濕版攝影必須在拍攝現場人工制作感光材料，拍攝完成后幾分鐘之內沖洗定影，這個過程一般不能超過十分鐘。當處于低溫環境中，所有藥液的溫度變化不可控，很多次定影液潑到畫面上時直接凍住了；在某些特定環境下曝光可以長達20 多分鐘……只有通過長不斷地試錯積累經驗，才有辦法解決。濕版的樂趣也正在其中。

現在很少有人背負這么繁復的設備去拍照了，但對于我來說，每當想到那些曾經短暫屬于我的地方，就會給我帶來自信和安定，因為照片背后的故事，只有自己知道。

濕版攝影沒有華麗的外表，似乎只留存了攝影師那一絲絲情感流露，時隔多年，從一些老照片里，你依稀能聽見圖像本身的召喚，跨越時空般感受到攝影師心里的那一份從容。