影像，向里走

王乃功

我是一名來(lái)自遼寧錦州的攝影人，攝影與我是一種固執(zhí)的喜愛(ài)。2003年我擁有了人生中第一臺(tái)照相機(jī)，從此一發(fā)不可收拾。2009年，我學(xué)習(xí)135黑白攝影及傳統(tǒng)工藝，2017年組建暗房，接觸8×10大畫(huà)幅攝影。大畫(huà)幅是我進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的介質(zhì)之一，發(fā)揮每一種介質(zhì)的特性，運(yùn)用恰當(dāng)?shù)钠鞑那‘?dāng)?shù)姆绞竭M(jìn)行恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)是我的追尋。

錦州是一座美麗的濱海城市，當(dāng)別的攝影人都奔赴山海的時(shí)候，我的鏡頭卻越來(lái)越指向我的內(nèi)心，并且一直在往里走。從跟蹤孩子成長(zhǎng)，到拍攝家有考生系列，從呼圖格沁的儺者自我身份與文化角色的相互指認(rèn)，到一個(gè)年輕患癌母親向死而生給我的震撼。從數(shù)碼到135膠卷再到用大畫(huà)幅來(lái)拍攝家庭影像，我越來(lái)越覺(jué)得我的創(chuàng)作不在高山，不在大海，而在“最身邊”。

慢慢地，從“最身邊”拍起，我不僅找到了自己的創(chuàng)作方向，還兼顧了工作和家庭。漸漸地，我更驚喜的發(fā)現(xiàn)：在大家都向左轉(zhuǎn)的時(shí)候，你是可以向右轉(zhuǎn)的，藝術(shù)創(chuàng)作尤其如此。

九兒，是一位三個(gè)孩子的母親，因?yàn)? 月出生，能喝酒，卻生得小巧安靜，于是，“九兒”的名字就叫開(kāi)了。2019 年，36 歲的她被確診腫瘤晚期。2020 年，經(jīng)過(guò)10 次化療20 余次放療的她被醫(yī)生宣布了只剩1 年的生命。

起初，他們想留一張正式的全家福，而我是發(fā)小圈里出了名的發(fā)燒友，有暗房，有影棚，玩?zhèn)鹘y(tǒng)大底片……責(zé)無(wú)旁貸，一組有儀式感的8×10 全家福誕生了。后來(lái)在聊天中，九兒數(shù)次邀請(qǐng)我拍攝她和她的孩子們。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一次非常難得的機(jī)會(huì)，同時(shí)也有一些惆悵。首先，我非常明確的是，拍攝九兒注定是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而又痛苦的告別；惆悵的是，采用何種媒介來(lái)表現(xiàn)。通常情況下人們遇到這個(gè)題材會(huì)用135 傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)的手法來(lái)表現(xiàn)，但攝影在記錄上是蒼白的，至少和視頻不可比擬，所以我一開(kāi)始就沒(méi)打算用記錄的手法。120 中畫(huà)幅黑白影像？可觀念可紀(jì)實(shí)，比大畫(huà)幅多了靈活性，應(yīng)該不錯(cuò)。視頻紀(jì)錄片？似乎是個(gè)不錯(cuò)的主意，也是當(dāng)下的趨勢(shì)，它的真實(shí)性、在場(chǎng)性和動(dòng)態(tài)感確實(shí)是其他媒介無(wú)法比擬的。但是，我更喜歡那一幀一幀充滿(mǎn)象征、隱喻和暗喻的照片。盡管它的敘事功能非常弱，但這些影像在安靜的凝視下，那種直抵人心的力量讓我欲罷不能。

回頭再來(lái)看，我為什么要拍九兒？因?yàn)槲蚁氡磉_(dá)九兒真實(shí)的內(nèi)心，她的感受、她的處境、她的情感、她的態(tài)度……死亡是我們每個(gè)人都要經(jīng)歷的終點(diǎn)。面對(duì)死亡從恐懼到接受到自洽，在我看來(lái)不是悲傷的故事，也不是慌亂、忙亂、無(wú)助、絕望的悲慘世界，而是略帶憂傷的美麗。如何減少人們對(duì)死亡的恐懼感，以更平和的態(tài)度看待它，才是我要追尋的。

那么接下來(lái)，用什么載體來(lái)拍攝？又怎么表達(dá)，如何呈現(xiàn)呢？

相機(jī)不是機(jī)械復(fù)刻現(xiàn)實(shí)的監(jiān)控?cái)z像頭，攝影是藝術(shù)化抽象化的表達(dá)。攝影有時(shí)候只需要提出問(wèn)題，而不用給一個(gè)明確的答案。觀者在看到問(wèn)題和找尋答案之間就是想象空間。我更希望用攝影語(yǔ)言將更本質(zhì)的東西與可見(jiàn)的外部世界用一種方式連接起來(lái)，通過(guò)內(nèi)在的本質(zhì)部分使外部可見(jiàn)的部分更豐富生動(dòng)，由此表達(dá)出現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)感，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)表象的穿透力。這些需要構(gòu)建，必要時(shí)需要策劃、創(chuàng)想和安排，將原本需要長(zhǎng)時(shí)間才能抓拍到的真實(shí)壓縮到一個(gè)“演繹”的場(chǎng)景中，快速的“構(gòu)建”出故事。

影像向里走是冥想之后的重新構(gòu)建。擺拍，是構(gòu)建之后的必然動(dòng)作，擺拍不意味著不真實(shí)。真實(shí)是情感、情緒、關(guān)系、狀態(tài)的真實(shí)，這是家庭影像的內(nèi)核，它們放大了在日常生活中那些難以被他人察覺(jué)的物質(zhì)及情感的細(xì)節(jié)，這樣的形式就能見(jiàn)山見(jiàn)水見(jiàn)真我。

影像向里走需要低調(diào)與內(nèi)斂。選擇黑白灰影像，是想通過(guò)這種簡(jiǎn)潔卻永恒，安靜卻豐富，克制且恬靜的色彩抽離，表達(dá)情緒，渲染氣氛。同時(shí)保持觀者與九兒一家之間的距離，在觀看中激活我們的想象力。

定調(diào)了構(gòu)建、擺拍、黑白，大畫(huà)幅的選擇就順理成章了。2020 年，我開(kāi)始用大畫(huà)幅長(zhǎng)期跟拍九兒和她的家庭。我希望這個(gè)作品不僅僅屬于九兒家庭自己的影像紀(jì)念，更是講述個(gè)人以及社會(huì)在面對(duì)死亡時(shí)如何保持從容，給生命以莊嚴(yán)的凝視與關(guān)注的作品。

無(wú)疑，這是一次嘗試。嘗試之一，對(duì)于生活場(chǎng)景的重新模擬與構(gòu)建。我通過(guò)觀察九兒的日常生活，對(duì)其生活場(chǎng)景進(jìn)行了重新模擬與構(gòu)建。在這里我弱化了九兒的社會(huì)身份和家庭身份，僅僅從九兒的內(nèi)心世界來(lái)打開(kāi)切口，進(jìn)而對(duì)人類(lèi)終極問(wèn)題—生與死，用影像去拷問(wèn)。最終呈現(xiàn)的是脫離物象之后精神的演變，以此表達(dá)我對(duì)九兒生命從盛開(kāi)到凋零的感悟。嘗試之二，回避“F64”。通常情況下，大畫(huà)幅攝影師追求細(xì)節(jié)，為讓主體更尖銳，他們往往把光圈調(diào)到“F64”，或者用放大的鏡頭讓這一切更鋒利。但我想要神秘，我想用詩(shī)意的象征融化凋零的現(xiàn)實(shí)，我想在克制內(nèi)斂方面做一些探索和突破，我想充分發(fā)揮大畫(huà)幅淺景深的特性。在生命面前，所有的敘事結(jié)構(gòu)都是蒼白的。我試圖從具象化的低級(jí)敘事中脫離出來(lái)，使影像的解讀有更多的不確定性。藝術(shù)創(chuàng)作遠(yuǎn)沒(méi)有終極的標(biāo)準(zhǔn)答案。

拍攝九兒也是拍攝自己心路的歷程，無(wú)論世人目光，還是向內(nèi)看，都是一次思想上的蛻變。其實(shí)我是給自己找了一條并不好走的路，拍攝步驟的繁瑣，大畫(huà)幅工藝上的瓶頸，九兒的身體狀況、治療的煎熬以及精神上的重壓，時(shí)時(shí)會(huì)讓人有窒息之感。影像向里走，是一條異常艱辛的路。

拍攝意味著我要去靠近，要去感同身受，并且要給予更多的關(guān)愛(ài)和陪伴。病后的九兒，浮腫、脫發(fā)、變黑、長(zhǎng)斑、荷爾蒙失衡……所有這些一度令她十分萎靡。對(duì)一個(gè)年輕的腫瘤晚期患者，任何安慰的話語(yǔ)其實(shí)都是蒼白甚至虛偽的。我嘗試用視覺(jué)畫(huà)面來(lái)呈現(xiàn)和處理九兒的情感經(jīng)歷。在這個(gè)過(guò)程中，相機(jī)承載了我諸多無(wú)法言語(yǔ)的情緒，我似乎看到自己的內(nèi)在變化從痛苦、迷惑、孤獨(dú)，到重建獨(dú)立的自我，這是一段沉浸其中的旅程。時(shí)間流逝，九兒的病情急劇惡化，她的生活越來(lái)越被身體機(jī)能的下降所主宰：沒(méi)有胃口、記憶喪失，每日所思所想只是如何翻身、如何止疼。拍攝變得更為緊迫，我并沒(méi)有很悲觀或是害怕，只是覺(jué)得這就是生命的一部分，我不想忽略它，我想充滿(mǎn)知覺(jué)地正視生命很短暫這件事。我用鏡頭平靜地記錄生活中的種種，不戴面具，能走進(jìn)內(nèi)心的影像不需要太多的夸張，它更多時(shí)候是表達(dá)中性的。

私攝影標(biāo)志性人物南·戈?duì)柖≌f(shuō)，攝影是她的一雙手，是去愛(ài)撫和觸摸眼前的這個(gè)人，因此她面對(duì)生死邊緣的人時(shí)，會(huì)義無(wú)反顧地拿起相機(jī)。她這種說(shuō)法，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種釋放和寬慰。相機(jī)就是一臺(tái)能保存生命的神器，我憑借相機(jī)盡力去挽留九兒，雖然人終將逝去，但是影像會(huì)永存，把飄忽不定的記憶，變得鮮活如初。

拍攝家庭影像的體驗(yàn)非常私人化。兩年多的時(shí)間，所有的照片總縈繞著對(duì)失去的抵抗。因?yàn)榭偸歉杏X(jué)死亡和分別在頭上懸著，覺(jué)得每件事都很脆弱和短暫。隨著拍攝的深入，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這些私人化的內(nèi)容包含的普適性。這些從現(xiàn)實(shí)中抽離的圖像，其實(shí)是真情實(shí)感的升華，它們遲緩，或樂(lè)觀或壓抑，锃亮又脆弱。我更愿意將這些作品視為一種與自己的交流。它們像一場(chǎng)無(wú)意識(shí)中展開(kāi)的對(duì)話，這些照片雖然起源于九兒對(duì)自己生活模糊不清的審視，但更是從普通的日常生活中探尋生命的意義，找尋人生的目的，它正在抵達(dá)更遠(yuǎn)的地方。

終于，作品完成了。九兒強(qiáng)大且樂(lè)觀，以自嘲的口吻，在每幅作品的下面，一一地寫(xiě)下了自己的感受。

她說(shuō)：誰(shuí)說(shuō)我長(zhǎng)胖了，我這是對(duì)生活過(guò)敏而導(dǎo)致的水腫；

她說(shuō)：沒(méi)有人生來(lái)就擅長(zhǎng)活著，既然來(lái)到這個(gè)世上，俺就沒(méi)打算活著離開(kāi)；

她說(shuō)：生活給我那么多磨難，是不是就因?yàn)槲沂侵鹘牵?/p>

她說(shuō)：告訴你一個(gè)秘密，我其實(shí)是個(gè)天使，之所以留在人間，只是因?yàn)橥瘸粒?/p>

她說(shuō)：你可以任性，但必須配得上你的本事；

她說(shuō)：這是我生命中最美好的時(shí)刻，我們?cè)谝黄穑m然中途離去，但我也是，竭盡所能陪你們走到了這里；

她說(shuō)：碎碎念念連成歲歲年年，今天，是余生里，最年輕的一天；

她說(shuō)：寶貝，我只是提前去了另外一個(gè)世界為你們布置新家了，就如同你們還沒(méi)來(lái)這個(gè)世上的時(shí)候，我已經(jīng)布置好的這個(gè)家；

她說(shuō)：媽媽連死亡都能淡然處之，生，還能難到哪兒去呢？！

……

這些，是自述，也是記錄，更是抗?fàn)帲ㄟ^(guò)圖像和文字的藝術(shù)混合，調(diào)侃了生死，哀而不傷！面對(duì)死亡，九兒從最初的恐懼、疑慮、悲觀，到后來(lái)的接納、平靜、積極；從曾經(jīng)的自艾自憐，到后來(lái)心中洋溢著愛(ài)，時(shí)刻去關(guān)愛(ài)別人。這就是母愛(ài)的力量！她以自始至終熱愛(ài)生活的態(tài)度，以那種略帶憂傷的美麗，以自己面對(duì)死亡的歷程，為我們留下了人類(lèi)面對(duì)死亡態(tài)度的一個(gè)標(biāo)本。

正如日本作家村上春樹(shù)說(shuō)：死不是生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存。雖說(shuō)肉體會(huì)死去，但是精神和靈魂是無(wú)法被焚毀的。從這一點(diǎn)我又看見(jiàn)，為精神而非肉體而活的重要。

死亡并不是終結(jié)，并沒(méi)有終結(jié)，九兒將一直都在。希望大家記住九兒勇敢的樣子……哪怕是她逞強(qiáng)偽裝的，那也是她最想留給人世間的不在之在。

最后我想說(shuō)：影像—向里走，不僅僅是走進(jìn)記憶，而是要走進(jìn)我們永遠(yuǎn)有愛(ài)的內(nèi)心。它不必?zé)崃遥欢〞?huì)經(jīng)久不息！