何成

中國香港電影《還是覺得你最好》(陳詠燊,2022)為中式家庭喜劇添上了濃墨重彩的一筆,令觀眾感到久違的驚喜。《還是覺得你最好》所講述的故事:一家三兄弟,大哥念念不忘的前女友Monica竟成為二哥的現女友。自尊心驅使下,大哥答應了新結識的喵喵的追求。三弟和女友Josephine的姐弟戀長跑多年,也面臨愛情危機。然而,在導演的特殊安排下,該電影不僅以一種巧妙的方式展開,而且其寓意令人深思。本文從“幕劇化的餐桌戲”與“家文化”兩方面著手,探討這一戲劇的精神內核所在。
一、幕劇化的餐桌戲
(一)餐桌戲概述
餐桌戲,顧名思義,是指在用餐時展開戲劇矛盾的敘述。李安的電影《飲食男女》便是餐桌戲的代表,該片通過一次次家庭聚餐來結構人物、推動劇情,影片的精彩片段亦集中在一張餐桌上。[1]相比于其他戲劇,餐桌戲有如下特點:首先是戲劇矛盾相對集中。餐桌戲發生的戲劇空間十分狹小,僅僅局限在一張餐桌旁,在很大程度上抑制了太多戲劇動作的產生,而且用餐時主要演員都會聚集在一起,狹小的空間使他們無法逃避有矛盾的彼此,因此其所蘊含的戲劇沖突會相互激蕩,進而壓縮集中,使戲劇感進一步加劇;其次是張與弛的沖突。用餐場合,尤其是中式餐桌,平和的環境是必要因素,并且餐桌戲的發生有其前提,即勢必存在一種能粘合矛盾各方的因素(如大家長),否則存有沖突的雙方根本不會一同出現在餐桌上。因此,餐桌之上,是看似和睦的用餐環境,而餐桌之下,則是互相激蕩的洶涌暗流,張弛之間形成了巨大的戲劇張力,宛如一座無人知曉爆發時刻的火山,會極大地調動觀眾心緒,突出藝術效果,這是餐桌戲的共同作用。而《還是覺得你最好》有其自身特點,即其餐桌戲并非一場,而是多場進行,并且幾乎每場餐桌戲發生之前都有相應的矛盾積累,每場餐桌戲既是此前矛盾的總結,又是下一場矛盾的鋪墊,整部電影的戲劇矛盾一浪高過一浪,最后沖向最高峰。若有對戲劇文學感興趣的讀者,便會產生一種似曾相識之感:這種安排與幕劇極其相似。而事實也確是如此,幕劇與家庭電影的共同問題便是要在狹小的時空中表現高度的沖突,并且要對觀眾有足夠的吸引力。[2]因此,《還是覺得你最好》用幕劇的形式進行餐桌戲的書寫,極好地調和了影片節奏。此外,之所以判斷本片的餐桌戲有對幕劇的參考,還有一點旁證便是“六國大封相”之后的場景安排,每一個人物都是靜態的姿勢,或站或躺,完全是“開幕”之后的“定場”。這與動態的電影刻畫是相悖的。
(二)餐桌戲結構分析
1.序餐:起始
影片中的序餐進行前,有近20分鐘的鋪墊,如Josephine與三弟之間的摩擦,Monica與喵喵的性格描寫等。而這一頓飯的起始,其實是二哥的愧疚以及想要對大哥坦白,然而在陰差陽錯之間這一目的并未達成,反而使大哥在沒有任何準備下見到了Monica,而大哥為了賭氣,開始進行一系列籌劃。餐桌上看似和和氣氣,其實各懷心思,最后更令人意想不到的是Monica和Josephine的入住。
2.第一餐:暗涌
這一頓飯中喵喵入場,從此六口人住在一個屋檐下,大幕正式拉開。喵喵的到來使矛盾更加激化,當然喵喵的激化作用是正向的,她啟發了Josephine的獨立人格,并且使老大一方獲得了與老二一方相對等的地位,推動了戲劇的繼續發展。同時,這一幕也交代了大哥和Monica的分手原因其實是一場誤會。要值得注意的是,大哥與Monica的分手以誤會的形式展開極其巧妙,它既使老二對大哥和Monica的懷疑有了依據,也從二哥一方埋下了火線,同時也是大哥與Monica其實并非同道的暗示,一石二鳥。
3.第二餐:激流
這一幕中,大哥也發現了老二對Monica早已情根深種,這又從大哥的視角為矛盾的爆發埋下了種子。同時,關于“叉燒”的討論也暗示了三兄弟并非一心:大哥實際上自卑而保守,拼命地想要使一切保持在過去的狀態;二哥看似溫和,但卻極有想法;三弟一直想要賣掉房子出去闖蕩,看似對婚姻沒有打算實際卻一直在暗自拼搏;第三餐是在幾人各自強行冷靜的情況下才勉強體面的結束,矛盾已經積累到相當嚴重的程度。
4.第三餐:爆發
這一幕是家庭矛盾的完全爆發。三弟拿了冠軍,家庭地位發生了變化,進而重提賣房子的事;二哥因為憤怒大哥的“不檢點”而支持三弟,同時指出不準賣房“似乎”并非母親遺命,還開始揭大哥、父親的短。三弟雖然為Josephine獻上了鉆戒,然而卻是以一種勝利者的姿態(因為Josephine一直不同意三弟投身電競),而Josephine則恍然發覺自己原來可以獨自生活,自身價值不再需要別人承認,故而拒絕了三弟的求婚。在矛盾膨脹之時,喵喵的到來使緊繃的局面獲得了短暫的喘息,然而“紅U盤”卻讓矛盾徹底爆發,大哥、二哥大打出手,過程中毀壞了Monica的珍藏品和Josephine用心制作的飯菜,導致二者也加入戰局,戲劇沖突來到了最高點。
5.第四餐:尾聲
最終化解一切的也是餐桌戲,沒有了豬豬,大哥親自下廚,做出了“并不好吃但因為便宜很有市場”的老味道叉燒飯,一家人也陸陸續續地回到飯桌上。收尾具有東方式情懷:即使之前爭執得再厲害,但矛盾化解之后,大家仍然是一家人。飯桌可以激化矛盾,一頓飯也可以化解一切,即使雞飛狗跳,這里依然是家。最后就算房子出售,物質層面的家沒了,但家人還在,“家”就還在。
由上可見,《還是覺得你最好》的影片結構其實與幕劇相類似,皆為四折一楔子(序幕)。近年來的家庭喜劇大多只是“梗+淚”簡單拼接的線性敘事,甚至“梗”也多為網絡梗的直接運用,缺少新意;而《還是覺得你最好》以幕劇的形式結構全片,使它不僅在故事展開時具有更大的自主性,也同時展開對六位成員的塑造,達成一種網狀敘事的效果。然而,餐桌戲最初是被理論家否定的電影形式。加州大學洛杉磯分校電影學院的教授理查德·沃爾特在《劇本:影視寫作的藝術、技巧和商業運作》一書中,便表達了對餐桌戲的反對:“作為一名影視寫作教授,我囑咐學生要避免出現在餐館里的場景。因為只要打開電視,或去電影院,或播放影碟,你肯定會看到演員們在餐館里圍桌而坐,不是在把故事表演出來,而是在根本沒有行動的行動(用刀叉在銀餐盤里切割食物)中把故事講出來。”[3]沃爾特反對寫餐桌戲的原因在于餐桌戲非劇作意義的濫用。以此探討劇本的整體性問題——“渾然一體的劇本,它的每一個側面和細節(所有小動作、每一句臺詞)都同時實現著兩個任務:(1)推進故事情節的進展;(2)揭示擴展人物角色的性格。”[4]失敗的餐桌戲,借餐桌場景做情節交代,餐桌空間并沒有參與到電影講述的鏈條中。另外,也因游離敘事而千篇一律,乏味無趣。與之相反,優秀的餐桌戲不僅能完成沃爾特所強調的劇作功能,使自身有機地融入整體劇作中,還能有更加豐富多元的表達方式。換言之,優秀的餐桌戲不只完成敘事,還能傳達唯有電影才能傳遞的微妙細膩的人物情感,成為電影表達情感、揭示矛盾沖突、升華主題的巧妙載體。《還是覺得你最好》便是如此。它以一種類似話劇的形式表演,既吸納了幕劇的優點,同時又有電影連貫的拍攝方式,使情節起承轉合有理有據而不突兀,尤其是大哥說出“這個家到此為止”時的畫面設計,極具舞臺感。
(三)貫穿劇中的港式幽默
另外,影片的幽默也別具港式意味,尤其是黃子華的加入,使影片的笑點有“棟篤笑”的風格。例如,喵喵問三弟大哥和前女友關系怎樣,三弟說他們是“姣婆遇著脂粉客”,這是一句粵語俗語,形容兩人“臭味相投”,有鄙視的意思。喵喵的母語不是粵語,自然不懂三弟言下之意,而三弟擔心影響大哥“大嫂”的感情,又不方便明言,便只好以“天作之合”的意思掩蓋過去。后來,喵喵在讓三弟和Josephine和解的時候,用了“姣婆遇著脂粉客”這句話形容他們的關系,導致Josephine聽到之后更加傷心,三弟的欺騙反而使自己自作自受。“姣婆遇著脂粉客”這段劇情不止是給后面的笑料鋪墊,還在向觀眾暗示大哥和Monica的共通之處,這樣觀眾便能更好地明白“紅色U盤”里的內容為何,進一步明白大哥為何會經常拿來觀看。還有一處是“二嫂”與“義嫂”的諧音,義嫂最早泛指幫會兄弟的妻子,“勾義嫂”泛指冒犯和誘引幫會兄弟的妻子,在幫會里是重罪。影片里大哥指責二哥“勾義嫂”即是指責二哥誘引了大嫂,而粵語中“二嫂”也是讀“Yi嫂”,因此“義”和“二”的同音,導致他們兄弟倆指責對方時說的話是一樣的,這個情節巧妙地制造了影片的笑點。此外,還有“蝦”與“哈”的諧音梗等,不勝枚舉。
二、“家文化”的雙重書寫
作為家庭喜劇,“家文化”是其中不可或缺的關鍵要素,但《還是覺得你最好》所表現出的“家文化”,打破了陳規,并非只是簡單的大團圓,而在小家的文化之外,還有大家——中國香港文化的隱喻,這是電影內涵的復雜之處。
(一)小家:六人之家
影片的主題看似很簡單,兩兄弟爭一個女朋友,講的是愛情喜劇的主題。然而,其實際的主題是關于親情,關于什么是家庭的討論。整部戲雖然表面上一直都在討論主人公們的四角關系,但真正推動劇情發展的是三兄弟之間感情的分和合,愛情在這部戲里是表淺的主題,導演真正想要表達的主題其實是家庭。
在這一家中,大哥是三兄弟的核心,是一個看似穩重實則敏感而保守的人,他因為色盲不敢接觸外面的世界,又因為“母親遺命”(實際是自己的私心)而拼命維護“三兄弟一家”的穩定。但當他想要維護穩定時卻并未考慮其他二人的感受,尤其是住在“冬涼夏暖鐵皮房”里的三弟。故而在這個戀舊的家里,三弟是徹頭徹尾的“新”,他打電競,想要賣掉房子投資戰隊,在打贏比賽后與Josephine結婚,“房子”對他來說是阻礙、是負擔,他使大哥維護的舊秩序松動,是推動別人往前走的力量。二哥對房子并沒有太大的感觸,他想要搬出去的動因是跟Monica的戀情,但因為大哥仍對Monica余情未了,故而他也轉頭支持三弟賣房,又在爭吵中指出不準分家完全是大哥自己的私心,兄弟矛盾就此爆發。因此可以發現,Monica也好,喵喵也罷,戀情矛盾只是早已深埋的家庭矛盾的催化劑。如果只有兄弟三人,那么這一矛盾不可能得到妥善解決,所以導演安排了“喵喵”這一角色。她與三弟相類,是“新”力量的代表,同時又足夠敏感細心。她能察覺到大哥心里的所思所想,她贈予大哥的色盲眼鏡是讓大哥走出封閉內心的第一步,這一步邁出后,才能使大哥的心理繼續發生轉變。第二步變化是大哥跟Monica的交談,兩人之后的表現也將“千帆過盡”的含義表達得很清晰:人還是當年的人,但感覺卻早已不是當年的感覺,原來大家念念不忘的早已被時間一點點消磨殆盡。這既是對二人過往愛情的敘述,也是對大哥過往堅持的說明。在“六國大封相”之后,大哥突然發現,如果家人老死不相往來,那么死守一個房子也將毫無意義。但大哥這里仍然是有所猶豫,對母親“遺命”的違背讓他良心難安。所以這個時候,他夢見了母親,于是諷刺的一幕發生了。大哥問母親如何看待他對母命的違背,母親只是抽著煙歪頭問了一句:“啊?我有說過嗎?隨口說著玩的吧。”——這一幕有些自嘲的味道,一直以來所堅持的、所信奉的,只不過是自己的一廂情愿。到這里,大哥才徹底放下,而影片也徹底跳出了傳統大團圓的窠臼,最后房子賣了,三兄弟分家,這都是大團圓電影無法出現的局面,然而影片獨出心裁,沒有讓六口人合住一屋。雖然家散了,但家人卻沒散,彼此的隔閡消除之后,家人們還在一起吃年飯,這是更高層次的團圓。
影片為何要安排六人之家,或者說背后有什么獨具匠心之處呢?其實,通過對三兄弟以及三位女性角色逐步升級的關系進行細致分析,即可顯現出導演在處理這一敘事結構時的匠心和真意。簡言之,六人之家實際上代表了港式文化的不同面相,只有如此設置,才能將中國香港文化的多元和矛盾呈現出來,也才能將影片的文化內蘊表達得更加貼切深入。如果影片將家庭背景輕描淡寫,則無從彰顯中國香港特有的文化特質。可以說,通過六人之家來反映中國香港文化,是一個非常巧妙的視角。
(二)大家:中國香港
經過以上情節的鋪設,導演真正想要表達的文化內核便呼之欲出。其實從一開始,大哥與二哥共同喜歡的人——Monica的形象便很耐人尋味。二嫂熱衷于保留舊香港的“文物”,比如店鋪招牌,龍鳳裝飾等歷史記憶。她曾說,“有人不珍惜文明,什么都說是垃圾,什么都要丟掉”。總之,二嫂狂熱地做文化保育,業余還在讀博士,同事笑她瘋癲,就連大哥這樣念舊的人也不能全然理解。大哥對Monica和“家”的執著,折射出來的是港人對日漸衰敗的中國香港文化的追憶,這里是導演社會責任的體現。藝術家以紀錄片、行為藝術、展覽、藝術節等不同的表現方式,進入事件現場和參與空間實踐,并邀請民眾一起參與藝術的創作和展出。從創作意念和表達形式來看,其與美國藝術學教授格蘭特·凱斯特所闡釋的“對話美學”[5]頗為相似,強調藝術家、合作者以及現場觀眾等不同主體之間的聯結和對話關系。導演想要對觀眾說明的常借助暗喻的形式傳遞給讀者。老大留下的叉燒工場是中國香港社會的縮影,老二、老三都想從中走出去,但大哥則執拗地想要讓一切保留原狀,好在最后大哥也明白了,相對于“房子”,“家人”才是其中的核心所在。舊香港的落寞已成定局,與其徒勞地抓住最后的稻草,不如大步走出去,讓代表中國香港文化的香港人在全世界落地生根。電影最后,母親與大哥交流時所表達的亦是這一思想,她摸著大哥的頭說,“別待在這里了,走出去,走遠點”。
當然,大哥并沒有如二弟、三弟一樣徹底搬出去,他賣了一半的房子,仍住在剩下的房子中,守望著物質性的家,也為出走的中國“香港人”留下了根。導演用一種開放式的手法,最終沒有給這種復雜的情緒以一個定性。每一個不同的觀眾,都會根據自己的經驗和感知來給這種情緒以一個定性。而電影最后對整個中國香港夜景的航拍鏡頭,也讓觀眾再次感受到了導演對這個充滿了市井生活氣的中國香港滿懷的感情。《還是覺得你最好》與歌曲《喜帖街》在這一方面上有共通之處,[6]導演陳詠燊與黃偉文都有對過往中國香港社會的留戀,但也沒有沉溺在過去中,而是鼓勵同胞邁向未來。
結語
南斯拉夫導演埃米爾·庫斯圖里卡在中國的一次訪談中提到一個詞,即“后真實”——“當現實已經被平庸的影像取代和重構,現實本身遭到了空前的侵害”。[7]導演庫斯圖里卡關于“后真實”的觀念,源自法國學者居伊·德波的景觀社會理論。以此觀照中國都市電影,其旨歸在于:“去傾聽那些歡樂的、匆忙的、拼搏的、冷漠的、不安和焦躁的都市人的心靈聲響,去感受他們的生命與悲歡。”[8]然而,反觀當下的都市電影卻越來越聚焦于成功人士的日常,“都市”逐漸成為由寫字樓、精英、資本組成的符號,“都市”本身所蘊含的內容也越來越扁平化。由此可見電影《還是覺得你最好》的可貴之處。由幕劇形式串起的家庭喜劇有效規避了傳統喜劇在敘事上的貧乏,而對中國香港文化深厚的感情與關懷也豐富了影片的人文內核。值得注意的是,電影擅長將演員的現實角色與銀幕角色進行有意的融合,使電影更具真實性,是在戲劇之外打破第四面墻的有益嘗試。如喵喵說大哥“曾在YES雜志幫周慧敏拍攝黑白藝術照”,便與黃子華的人物經歷相重合,給予觀眾似真亦幻的藝術體驗。同時,鄧麗欣、黃子華、王菀之、張繼聰等人都是中國香港文化的符號,戲內展現的是對中國香港文化的追憶,戲外則是中國香港人傳播文化的努力。戲內與戲外的人文關懷互相疊加,為中國香港電影帶來了別樣的魅力。
參考文獻:
[1]孫慰川.試論李安《家庭三部曲》的敘事主題及美學特征[ J ].南京師大學報:社會科學版,2007(01):150-155.
[2]王國瓔.中國文學史新講[M].臺北:聯經出版社,2014:676.
[3][4][美]理查德·沃爾特.劇本:影視寫作的藝術、技巧和商業運作[M].楊勁樺,譯.天津:天津人民出版社,2017:29.
[5]Grant Kester.Conversation Pieces:Community and Communication in Modern Art[ J ].Berkeley,CA:University of California Press,2004:36.
[6]霍勝俠.香港城市更新中的大眾文化介入——以《喜帖街》《歲月神偷》《點對點》為例[ J ].社會科學研究,2021(05):197-205.
[7][塞爾維亞]埃米爾·庫斯圖里卡,李銘韜.景觀社會與本真電影——庫斯圖里卡訪談[ J ].電影藝術,2017(03):34-38.
[8]中國電影家協會,廣播電影電視部電影事業管理局編纂.中國電影年鑒1990[M].北京:中國電影出版社,1992:281.