灰色地帶的灰暗人生

張偉

美學大家李澤厚先生提出過一個重要命題，即歷史主義與倫理主義的二律背反。在他看來，歷史總是悲劇性地前行。歷史主義講發展，倫理主義講善。歷史的前進總是要付出倫理的代價。不可能不付出，只能爭取把付出降到最低限度。因此，關鍵的問題是要掌握這對矛盾的對比度。掌握好度，不是個理論問題，而是實踐問題，即人類主觀世界對客觀世界把握的生存本體、歷史本體問題。通常社會科學研究遵循的是歷史主義的原則，由一串數字及復雜的公式、模型等，說明經濟發展了，社會進步了，云云。而文學，關注個體的命運，尤其悉心傾聽弱者的痛苦呻吟。紀棟的小說《人間舞廳》，正是這樣的一篇好作品。

“礦務局”，可以看作是計劃經濟時代的一個符號，在礦產資源豐富的城市，地位顯赫，下轄若干國企性質的煤礦。從計劃經濟向市場經濟轉型過程中，礦務局解體，改企為“煤電集團”，一些礦倒閉了，或拍賣、承包給了個人，相伴隨的是職工下崗潮的涌動。那些年有個頗辛酸的段子，“下崗女工不流淚，揮揮手進了夜總會”。

小說主角“我”，就是礦工的兒子，父親遭遇過煤礦透水，從職業病的塵肺惡化到肺癌，早早去世了。小說反復提到九十年代，顯然，那里有“我”童年的心理創傷，故事也是從那個不遠不近的背景延伸過來的。透過文字，我頭腦里出現的是賈樟柯電影里的一些畫面，大時代改天換地，卻把這里遺忘了，是的，破敗如敝屣，一個被遺忘的角落。

另一個主角吳慧，歌廳里跳過舞，后又搞直播，打色情的擦邊球。“我”是她的觀眾，線下約見，兩個人很輕率地同居了。“我”離異卻謊稱未婚，吳慧還沒離婚但跟“我”說離了，相互欺騙著走在了一起，重新開啟一段混亂不堪的底層生活。

接下來的情節，想必都在讀者的意料之中，無非是灰暗地帶的灰色人生。吳慧的丈夫和孩子出現了。丈夫獨臂，一條胳膊被軋鋼廠的機器卷斷了。沒有最慘，只有更慘。繼身體殘廢，又心理疾患，“創傷后應激障礙”，從家暴到捅刀子。吳慧離家，租房搞直播，直到遇見“我”。“我”和吳慧開的超市屢屢被她丈夫砸玻璃，無法安生過日子，只得關門。“我”到裝潢店打短工，吳慧白天去做按摩，晚上去做舞女，含辛茹苦，勉強度日。

既然沒有什么懸念，聰明的作者就不在故事上兜兜轉轉，而傾筆力于濃墨重彩的描寫。是的，這是一篇描寫重于敘述的小說。老話說，小說“怎么寫”比“寫什么”更有意味。于是我們看到，隱喻、象征、反諷、幻覺、夢境，十八般武藝在小說里自如地施展。環境描寫筆墨較多，像對白極儉省的電影，用鏡頭說話，沉悶、壓抑，“無聲勝有聲”，在事件遲緩的挪移中，讀者也隨之放慢了腳步，從而獲得深致的情感體驗。

小說選擇第一人稱敘事，“我”不只是敘事人，還是當事人，故事在“我”與吳慧之間展開。那些文采斐然的句子、令人稱賞的妙喻，怎么和“我”建立起聯系呢？作者安排“我”是寫小說的，這樣就順理成章、得其所哉了。“我”囤著的小說稿，“就像一座座墳墓，埋葬著我的各種混沌、悲哀和撕心裂肺的情緒，但卻是我身體的一部分”，多高妙的感覺及表達，全情投入寫作者的自我鏡像。吳慧追問“我”對她的印象，也是文學人的詩意回復：“如果我此刻正站在海邊的礁石上，地平線那里點點流動的星光，也許就是你。”這么漂亮的詞句，出現在境遇很不堪的底層人的對話里，讓人有五味雜陳的感覺。

小說多次寫到幻覺、夢境，描摹主人公的某種心意狀態，以及其所折射的社會病態。“我”的幻覺第二段就出現了，木地板已起皮、被踩得咯吱作響的舞廳，燈紅酒綠，醉生夢死，麻木、逃避，暫離窒息的場域，一晌貪歡。“我”摟著吳慧跳舞，她卻突然消失，一種極度空虛、蹈向虛無的征候。“我”和吳慧進舞廳跳舞，幻覺又如約而至：“我站在原地，無法動彈，眼前隱隱約約看到吳慧朝舞池中央滑去。當到達的那一刻，她突然跳躍起來，向天空飛去，她在空中向我招手，朝我呼喊，隨即旋轉一周，便忽然消失不見，我想抓住她，卻怎么也夠不到。我感覺自己在漸漸下沉，眼前一片漆黑，竟看到戴著頭盔和探照燈的工人，而我仿佛就站在他們中間，像個孩子，我拼命尋找那張熟悉的面孔，卻什么也看不到。”第四章再次寫到跳舞，“我”又“產生迷幻的感覺”，“吳慧就站在我對面，但是我卻看不到她，她離我只有咫尺之遙，無論我怎么呼喊，她卻聽不到我的聲音，沒有回應，我和她距離最近，卻又相隔最遠。”夢魘般的，努力要掙脫、要突圍，卻被無力感、無助感壓迫著，被隔膜感折磨著，始終走不出那個噩夢。“我”的夢境，也是陰冷的，黑暗的，兇險的，企鵝遇到海豹一樣的恐懼。心理底色有礦難悲劇，現實困境有獨臂男人隨時出現的威脅，按照馬斯洛的需求層次說，連最低的安全需要都無法滿足，這是怎樣悲慘的人生呀。小說就在“我”的幻覺中畫上了句號，讀者心悸、心痛，久久不能平復。

“我”把吳慧寫進小說，因為是虛構，也可碼在此列，即虛幻的描寫。九十年代，父親與工友，礦工的摩托車，路邊的啤酒攤，那是“我”揮之不去的心結，是礦難、死亡留下的心理陰影。小說里談論寫小說，也就有了“原小說”的要素。

幾種動物，也都別有寄托。盯視城市街頭的狗熊雕像，“我”把狗熊看成了熊貓，這是一種渾噩的狀態，與清醒的理智相對立的狀態。吳慧發來的小貓表情，始而似笑，繼而似哭，表征著哭笑不得的尷尬相。先是“我”說找過的一個對象像企鵝，接著吳慧說“我”像企鵝，下文這只企鵝又頻頻閃回，總之是憨傻的、笨拙的，是被海豹欺負的，是屬于弱勢群體的。河道中那只被凍住的貓，令人不寒而栗，毛骨悚然。它好像在不停地行走，卻走不出嚴寒，走不到暖棚。

“舞廳深藏在一座幾乎要廢棄的商場內”，跳舞與滑旱冰混在一起，頹敗、破舊，小說中的環境描寫，像搭了一個攝影棚，讓時間在空間中凝固，簡直就是走針失靈而停擺的老式座鐘。“人間舞廳”，這“人間”，是梁曉聲筆下的“人世間”，是《人世間》里的“光字片”，是泥濘里掙扎的眾生。那些似不經意的點染，都強化著這種惡濁。幼兒園里的國字臉女人，貼在墻上的是堂皇的座右銘，對吳慧的兒子卻很粗蠻。這是虛偽文化與雙重性格的惡性循環。“辣椒配酒，越喝越有。”是對貧寒生活的一種調侃，一種反諷，是底層人的一種自嘲。

責任編輯 王子倩