爸爸有一口“好”牙

文沐公子（北京）

2023年6月的北京，已經處于幾十年難遇的高溫炙烤中。每天五六點，明晃晃的太陽早樂呵呵地積極打卡上班。晌晴、暴曬、悶熱、無風，花干巴、葉打卷、人發蔫。大汗淋漓中，感覺大自然倒給兩個重要的節日烘托出了熱烈氣氛。一個舶來的父親節，一個只屬于我們的光榮建黨日。

哦，老爸……

“你爸前幾天牙疼，吃不下飯。剛拔了兩顆，禮拜五你妹妹陪著還要去咬印兒。”“是牙模吧？”我被娘親的話逗樂了。“是該再好好鑲鑲，老的那套都用多長時間了？”有點內疚于自己的失職。以為事無巨細都考慮周詳了，從吃到飲到用。無論是圖們朝鮮小菜、青州百年老糕點還是電動浴刷、防滑地墊、誘蚊燈，作女兒的習慣了凡事想在先，恰恰忽視了爸爸身體健康方面最薄弱的環節：牙齒。

打小就知道在爸媽之間的牙齒PK戰中，同鄉同學同年還曾是省計委同事的兩位選手絕對不是一個重量級的。雪水滋養出一副好牙口的娘親每回贏得絕對輕松，讓這場比賽毫無懸念可言。即使到了現在，八旬老人也是吃嘛嘛香，沒有松脫或齲齒之痛。

反觀爸爸呢？哎……

我只知道爸爸一向牙不好。吃不了太硬的東西；面對冷熱酸甜時，也是謹慎小心，不敢大快朵頤。如果上點火，牙齒腫痛是常有的事。后來沒轍，只能鑲了幾顆假的。每天就寢前取下，浸泡起來。次日早起再不嫌麻煩地清洗、裝戴。

他當時不過才四十多歲。

我卻不知道他老人家牙不好的原因。

直到我看了娘親寫的回憶錄才知曉究竟。后來陪爸爸聊天，聽他“痛陳”革命家史時又反復佐證。

1968年，當畢業于中國人民大學的娘親站在平頂山五交化商店的長條柜臺后，全心全意為人民服務時，幾千里之外，剛離開東北人民大學（現吉林大學）校園的爸爸正在科爾沁大草原深處的軍馬場接受再教育，時刻準備著保家衛國。

軍馬場距邊境60公里，屬科右前旗。離它最近的縣城是位于80多里之外的洮南。

“按照信中寫的軍馬場到洮南拉糧菜車的返回時間，提前算好車次。從響山東溝的家到石橋子坐火車，經沈陽轉車，改乘由北京開往齊齊哈爾的直快。第二天早晨七點多到洮南，過了中午就去中轉站等三點多的軍車。

“東北開春的四月，放眼望去，方圓寬廣的土地仍覆蓋著厚厚的積雪。偶爾露出來一抹沙地特有的黃色，哪兒有一點‘風吹草低見牛羊’的浪漫氣息？卡車上裝滿幾十麻袋沉甸甸的糧食和蔬菜，舉步維艱，想開快都不行。好在兒子擠在兩名解放軍叔叔中間，穩當當地在我溫暖的懷抱里呼呼大睡。

“我看著車外的景象：漫漫曠野上，皚皚的白雪無邊無際。沿途沒有一點亮光，汽車的兩只大燈明晃晃地照著前面的一切。只是經過一個叫王家大院的村子時，能見到黑壓壓的一片房屋輪廓。

“天已經黑透了，車窗玻璃上掛上厚厚的霜花。晚上八點多鐘，一行人終于到了軍馬場。車剛停穩，一大群分不清是戰士還是穿著軍裝的大學生們跑上前扛糧卸菜。”

當年娘親帶著僅四個月大的哥哥，前去和爸爸團聚的迢迢長路竟是如此寒冷而坎坷。

爸爸如同多年前站在講臺上教書育人那般，耐心地將那些黯沉時光一點一點從記憶深處打撈出來，洗凈蒙塵，再用淡然的語氣將它們鮮活地勾勒在我面前。

那里，是怎么樣的四季呢？

春天冰雪消融，就等同于頻繁的風沙到訪。

一早，狂風卷起沙土石塊一股腦兒地全扔到玻璃上，畢剝有聲，木門也被砸得“哐哐”作響。在外面干活，沙石砬子打得臉生疼。放眼望去，昏黃一片，遮天蔽日，什么都看不清。

夏天在雨水滋潤下，草長得又密又高。蚊子、小咬兒也絲毫不甘落后，搶著發育，大得像蠶豆粒。如果想蹲在草叢里“方便”，必須點堆火，熏出嗆人的煙氣來才可放心行事。

秋天是爸爸最繁忙的季節：養馬放馬，還要放羊打草。每天累得衣服上結滿白色的堿花。拖著酸軟的身體，回屋顧不上洗漱，倒頭就睡。

草原的冬天漫長而寒冷。干草和泥糊成的簡易土坯房像薄紙糊的，根本無法御寒。墻壁經常被凍裂，一道道大口讓人看著觸目驚心。白霜凍成長溜，寒風大搖大擺地進出自如。每晚穿著棉衣棉褲睡在大炕上，被子上再壓一件軍大衣，帽子也得戴得嚴嚴實實。

爸爸后來還挑起炊事員的擔子。他說做飯最辛苦的時候正是雪后的清晨。大風凜冽、寒星瑟瑟、奇冷無比。他必須最早起床，忍著困意、強打精神去屋外捅火、做飯。

空曠閉塞的環境里沒有一星半點的文化娛樂，甚至很難進城透風購物。至于伙食，更是粗糙而單調：頓頓高粱米飯。菜呢，一成不變的“炒三片”，即土豆片、蘿卜片和白菜片。

大學生中有的來自上海、福建，吃不慣難消化的高粱米，經常胃疼、吐酸水，也別無選擇。日常飲用的堿水是隱藏于暗處的罪魁禍首，日復一日地搞破壞，將爸爸原本不錯的一口白牙腐蝕出無數個小洞。

沒有農活時，除了政治學習，閑暇時間就明顯多了。有人扎堆兒打牌、有人抽煙聊天。爸爸不會玩什么娛樂游戲，又不想學，只有四下找書看或給媽媽寫信，以排遣強烈的牽掛與思念。累了，就出門轉悠。放眼望去，周圍是能將人吞噬掉的無邊廣袤與蒼涼。所謂的“天蒼蒼野茫茫”不過如此。它讓心變得很靜也很凈，只是靜到虛空一片、凈到自己常常失眠。

2022年，中秋佳節，我想和53年前的那段回憶來個不期而遇。

當日狂奔九百多公里，從吉林的東北、西北再到西南，蹭到洮南時已是“強弩之末”。本想在這座潔凈、規劃齊整的縣城安營扎寨，尋訪娘親當年留下足跡的小旅店、飯館和中轉站，第二天再去軍馬場。身臨其境，看看爸爸曾經揮灑過青春汗水的地方。如果能尋訪到一兩位故人，聊聊那些被時光沖淡的往事，就更妙了。

沒想到突然得知的消息打亂了我們的計劃。只能心慌意亂地迅速離開，從亂云飛渡到黃昏日沉、暮色四合。終于，兩人一車被吉西遼闊大地的晚霞籠罩得嚴嚴實實。鋪天蓋地，如火如錦。

夕陽醉了。

還有我，也醉在停留不到一小時卻揪扯出的無邊回憶中。在那個角落，我邂逅了26歲的爸爸。

回來后的一天，無意中在網上發現一則史料，趕緊分享給爸爸。

“1965年9月5日，中央軍委總后勤部白城辦事處成立，辦事處成立軍馬生產管理局，下轄白城軍馬場、牡丹江軍馬場、四方山軍馬場、哈拉海軍馬場、洮南軍馬場、扎蘭屯軍馬場等。1975年11月，白城辦事處撤銷，所管轄軍馬場除牡丹江、四方山、洮南、哈拉海移交沈陽軍區后勤部生產管理部管理外，其余都移交地方政府。”我對著手機，讀給爸爸聽。“哪一年？你慢點。”老人家的態度無比認真。

比起沿襲半個多世紀的我國軍馬場歷史，爸爸的兩年牧馬人生活顯得微不足道。

只是，讀完最后一個字，話筒那邊傳來長久的沉默。

心里酸酸的，想哭。

其實想和爸爸說，在我看來，他老人家的牙齒并不壞，表相的糟糕破敗絲毫不掩內里的硬挺牢固。

因為當無情的命運施壓時，它們咬緊了、卯住了、扛下了，并沒有輕易放松，成為生活的俘虜。

而那，才真正體現了一個男人的品格。