鄉村馬戲

□ 張長國

韓 瀟/圖

當麥季結束，麥場上簸凈場光，鄉間的馬戲藝人就開始登場了。

20 世紀80 年代的麥季是那樣的悠長，悠長到如今回憶起來，還好似昨日。那時的鄉村孩子，可以“享受”兩個星期的麥假，麥假結束，麥季就到了尾聲，當豐收的金黃撐溢了農家的糧囤時，接續麥季尾聲的，就是那行走于鄉間的藝人們了。那時，魯西南的鄉間，誰沒有見過走南闖北的藝人、看過他們的表演呢？跑馬賣解的、說書唱戲的、耍猴的、玩木偶的……他們的到來，為鄉間增添了不少活潑的文藝亮色。

魯西南人對游走四方的“馬戲團”沒有什么正統的叫法，通常叫作“跑馬賣解的”，“跑馬”好理解，“賣解”則是出賣本事的意思，這頗有些水滸遺風在里面。這些“馬戲團”沒有多少“馬戲”，其中武術和雜技表演居多。兒時，我們鎮子西頭有一個大的麥場，麥季后的一天，“跑馬賣解的”來到了這里。他們在干凈的麥場上支起高桿，扯上汽燈和一圈繩欄，拉上一塊布當后臺，一個簡單的演出場地就布置好了。不久，村里的高音喇叭吆喝上幾聲，算是下了演出通知。

天漸漸黑嚴了，麥場高桿上的汽燈愈發明亮，燈光下，大人小孩們把場地圍得水泄不通，有些著急地在人群中不時踮起腳尖翹首以盼；前面蹲著坐著的是孩子，坐長板凳的挨挨擠擠，更多的是站著的大人，相熟的男勞力互相遞著不帶過濾嘴的紙煙，打聽著麥季的收成；場地上的交談聲形成一片模糊又巨大的聲潮浮在上空，中間忽然傳出幾聲高亢的呼爹喚子的聲音；小孩東張西望，有幾個調皮的大著膽子鉆過繩欄瘋跑打鬧，在眾目睽睽下很快又鉆入人叢中消失不見；后來的人見沒有空當，有幾個干脆爬上了場邊的麥秸垛……往往這時，一個身著黃色或紅色練功服、渾身短打的小伙就出來報幕了，說上幾句“初來貴寶地，多多擔待……”的江湖場面話后，演出就正式開始了。演出的節目內容大同小異，一套集體的“大洪拳”或“二洪拳”過后，就是“跑馬”了。這些馬術表演也非常開眼界，“鐙里藏身”顯示的是技巧；“八步趕蟬”看的是速度；“倒騎馬”看的是膽量……“空手入白刃”“雙刀對槍”“金槍刺喉”“鐵掌開磚”“卡車過腹”是民間武術、氣功中的代表作，這些節目常常引來人們熱烈的掌聲。壓軸戲是最精彩的。兩名演員爬上高桿，做出各種危險的動作，“張飛賣肉”“金猴探海”，驚險刺激，人們的驚呼聲中也包含著隱隱的同情心……這中間，少不了的是小丑的角色，在演員隊伍中插科打諢，用動作和語言掩蓋著節目的瑕疵，起到“狗尾續貂”的作用，增添了不少歡樂。一次，演員不小心從平衡板上掉了下來，負責救場的小丑趕來朝演員屁股上輕踢了兩腳，迅速把道具裝在寬大的褲襠里帶走了。心有靈犀的演員一路跌跌撞撞、連滾帶爬地追趕小丑，一同回到了后臺結束了演出，卻引來觀眾的哄堂大笑。不知情的觀眾反以為這是專門的滑稽節目，絲毫沒看出破綻，成了笑料最多而又讓人印象深刻的一出。一鉤涼月天如水，演出結束，灑滿銀光的村路上是意猶未盡散場回家的鄉人，月上中天，關于節目的談論聲逐漸消失在靜默的柴扉小院中。

第二天一早，農家的門前就多了幾個馬戲團里十幾歲的孩子，他們端著瓷碗、拿著口袋。鄉親接過碗來，到糧囤里挖上尖尖一碗新麥子裝進他們的口袋。好心的大娘嬸子還會拿出幾個熱騰騰的白面饃饃塞到這些孩子手里。藝人們的演出地點不固定，一般第二天就會換地方。辛苦自不必說，但在那個武術熱的年代，不少農村孩子為了夢想還是輟學跟隨這些民間團體學習武術，成為村頭巷尾、茶余飯后人們的談資。

時光不斷向前，如今的鄉間早已沒有了鄉村藝人的身影，但那些豐富了鄉間文化生活的藝人和他們的演出，將永遠銘刻在我的記憶深處，成為回憶童年時的珍寶……