科幻終于敗給了現實

何承波

科幻與現實，出現了某種次元壁的松動。

6 月15 日，網飛上線了第六季的《黑鏡》，觀眾反響令人大跌眼鏡，豆瓣整季評分7.4，國外也沒好到哪去，IMDb 單集最高的也不過7.6，最低的是第4 集，女明星與狗仔的故事，5.3分。拍得多爛，不是我想說的重點，縱觀整個故事，《黑鏡》系列似乎已經脫離了科幻的范疇，變成了當代媒介奇觀的現實諷喻：女明星與狗仔，流媒體與生成式AI，紀錄片的商品化與故事化（或者俗稱假新聞），這些都是現實世界每天上演的老套故事。

我想說的有趣的地方，正在于此，以腦洞著稱的科幻寓言，《黑鏡》，如今走向了它的反面，變成了一種現實的無關痛癢的諷喻。反觀我們的現實世界，不光生成式AI 出現翻天覆地的變化，腦機接口、虛擬現實等，紛紛從科幻走向了現實。相反，科幻作品對未來的想象力，卻逐漸萎靡。這不光是《黑鏡》的問題，仔細一想，這些年的科幻作品，的確沒有給我留下深刻的印象。超英片當道的時代，故事、主題和風格，都在模板化、套路化，馬丁·斯科塞斯說得對，它們不過是主題樂園。科幻只是一層可有可無的外衣。另一方面，續集當道，開創性的原創科幻作品也難見蹤影，《終結者》《黑客帝國》《異形》等，都炒起了冷飯，而且不出意外，都撲了街。

彼時的創作者，對人類命運懷有一份集體性的焦慮和恐慌。

如果要給上述現象一個結論，也許是文化創意領域的工作，正在出現全球性的大衰退，但這也只是表象。仔細研究最近十年不可多得的科幻佳作，不難發現一個驚人的事實：在某種程度上，它們都在“去科幻”。比如，《地心引力》，雖然號稱科幻作品，但科幻設定其實蕩然無存，它講的是一個女航天員如何在天空事故中艱難求生，并重返地球，內核里，還是災難與冒險故事。同理還有《火星救援》。《降臨》是一個有趣的案例，它講述外星人的造訪，但視野完全局限于“如何與外星人交流”這個微觀層面，是一個語言學的故事：學習外星語言的同時，人的思維能力，發生了翻天覆地的變化。就算是最受好評的《星際穿越》，也在連篇累牘地闡述天文學與物理學原理，一次次地演繹穿越時空的現實邏輯及其可能性。相反，在《星球大戰》里，超光速飛船滿天穿梭，物理現實的問題，從來不成為一個問題。如今要拍好一個科幻作品，似乎很依賴某種現實依據，我們對科幻喪失了開創性的想象力。

回顧影史上的經典科幻作品，恢弘如圣經的《2001 太空漫游》、開創賽博朋克的《銀翼殺手》、創世紀的《黑客帝國》，大開大合，氣象非凡，無須小心翼翼地尋找現實的根基，它們自成完整自洽的世界。這種想象力，來自創作者對人類未來的，先知般的洞察。彼時的創作者，對人類命運懷有一份集體性的焦慮和恐慌，對冷戰、政治、技術、世界末日與人類毀滅的焦慮，轉換成一種借由科幻揮灑的創作能量。如今，科幻作品的“去科幻化”，只印證了一點，人類對自身未來的走向與處境，變得麻木了。