百年迪士尼，魔法不再

鄒迪陽

美劇《西游ABC》中，楊紫瓊飾演的觀音菩薩形象

百年老店迪士尼，近來陷入了激烈的口水聲討伐。

先是投資高達2.5億美元，自公布選角起便被一再唱衰的真人版《小美人魚》，上映后在多個海外市場擱淺。大陸首周末的票房不足2000萬，或將創下迪士尼“真人改編動畫”系列，乃至好萊塢主流商業片在國內墊底的慘劇。

而就在5月24日，迪士尼旗下流媒Disney+出品的美劇《西游ABC》殺到，集結楊紫瓊、關繼威等《瞬息全宇宙》原班卡司，和吳彥祖、楊雁雁等華人影星，卻被網友斥為“最爛最尬的西游題材劇”，豆瓣開分僅有5.6，和隔壁5.1分的《小美人魚》，實乃同此寒涼。

兩部作品前后腳問世，不免讓外界嗅出迪士尼爭取更廣大受眾、對少數族裔示好的企圖心。尤其在經歷了財報滑坡、高層換血、大裁員等數輪變動后，眼下，就像其他娛樂行業巨鱷，迪士尼來到了命運攸關的岔路口，亟須在內容上做出更多革新和調整，以適應版圖擴張的需求。

但，對于此番出海嘗試，包括中國在內的傾銷地卻并不買賬。究竟是觀眾太挑剔，還是迪士尼忙于自嗨，罔顧名作改編的風險與代價？

真人版《小美人魚》中的黑美人魚形象

燙手山芋

提到包括迪士尼在內，多家好萊塢主流片廠近年來在種族、性別等命題上的加碼，民間常有種聲音：這不過是蹭了“政治正確”東風，熱衷趨附和投機的心態使然。

但現代商業游戲的本質就是投機，無非看誰能把算盤打得更精，發出海妖般蠱惑而動人的歌聲。

是的，歌聲。回到《小美人魚》官宣主演為“00后”黑人歌手海莉·貝利時，面對輿論場一邊倒的質疑，導演羅伯·馬歇爾解釋說啟用海莉，是因為她有副天賜的好嗓子，能傳達出原版堅定、富有生氣的精神內核。換言之，選角過程更偏重實力，而非膚色等要素。

《西游ABC》本質還是熊貓快餐，更適合在美生活的華裔群體代入和共情，沒啥值得破防的。

不論這番話是否有著混淆和粉飾，它讓我想起另段插曲，那就是《小美人魚》預告流出后，不少黑人父母在TikTok上分享了自家孩子看到新一代愛麗兒（女主名字）現身的可愛反應：“那是誰？她和我一樣有黑皮膚！”

活生生的場景，無疑是大眾文化滲透力的明證。與之對應的則是剛憑《瞬息全宇宙》榮登首位亞裔奧斯卡影后的楊紫瓊，在頒獎季多次復誦的那句話：“謝謝給予我們一席之地，我們需要被看見，被聽見。”

在對少數族裔的照顧上，腳踩“亞裔崛起”祥云而至的《西游ABC》，和新版《小美人魚》不無重合。盡管頂著“西游”招牌，但前者的劇作主軸卻落在“ABC”（American-Born Chinese，在美國出生并長大的華裔）上，用主人公—華裔高中生王進的冒險故事，去展開移民社區對自我認同的找尋和構建。至于奇幻元素亂燉，不過是增加趣味和觀賞性的調料。

從文化圖譜的延伸來看，二者的初衷都很明確，然而在項目推行時，它們都不可避免碰到了一樁燙手的難題，即IP原型的特殊地位。

真人版《小美人魚》的立意，并未完全遵照安徒生原著（除了開頭模棱的引用），更多由89版動畫衍生而來。這部動畫佳作的橫空出世，不僅奉獻了《Part of your world》等金曲，更讓數億人記住了愛麗兒紅發碧眼、從礁石后面探頭的神采。影史美人魚形象很多，但難以媲美迪士尼。

正是這種白月光情結，放大了人們對新版“換皮”的微詞。雖說演唱或者配樂，是迪士尼一大傳統藝能，但電影畢竟是創構視覺神話的媒介，單以唱功為由，為顛覆性選角找補的說辭，并不太站得住腳，且摻有模糊焦點、將爭議擱置和簡單化之嫌。

同樣的審美和預期偏差，也能在被扣上“魔改”“褻瀆經典”帽子的《西游ABC》中找到。作為中華乃至世界文學寶庫中一個亙古的符號，《西游記》的影響力無須贅述。

《西游ABC》漫畫原作者楊謹倫

在所有世界性的《西游記》改編案例中，《西游ABC》算不上最放飛的版本，卻也浸透了乖張的腦洞色彩。漫畫原作者楊謹倫本就是個地道的ABC，他創作的靈感除了個人身份困惑，還脫胎于從小攝入的美漫、掌機游戲等流行文化，因此觀眾們才能在劇中看到人界和仙界的碰撞，及熟悉的橫版闖關情節，就像漫威等超英片所描繪的圖景。

這種略顯浮夸、戲仿的，和《瞬息全宇宙》一樣蘊有某種后現代特征的雜糅形式，在舶來語境下是高度成立的。但說白了，《西游ABC》本質還是熊貓快餐，更適合在美生活的華裔群體代入和共情，沒啥值得破防的。

大聰明和小算盤

回到作品本身，新版《小美人魚》和《西游ABC》是否真的一無是處？其實并不。

《西游ABC》播出后，有人拎出劇中一些清奇的處理，如第四集嫁接了無厘頭港片風格的天庭蟠桃會，和楊紫瓊飾演的“觀音菩薩”等神仙下凡后，面對自助餐、宜家家具等“現代發明”所產生的笑料和尷尬等。

略叫人遺憾的是，大闊斧的表皮下，《西游ABC》仍未跳出美式青春劇（teen drama）常見的路子，敘事古板簡陋。不論對主人公克服膽怯、喚醒自身潛能的鋪陳，還是亞裔在職場、校園等場所被動妥協隱忍的橋段，都失之陳舊和小兒科。對牛魔王等角色姿態鮮明的調侃，解構權威的設計，相較《大話西游》等也很難談得上有什么突破，更像是生造了一支邪惡力量或對立面，來拖動游戲進度條。

不論戴著種族鐐銬的《小美人魚》，還是快火烹飪的《西游ABC》，所反映出的恰是當前商業影視劇主流的宣發思維：口（符）號多于實質，填充多于表達。任何異域人文元素和設定，只要稍加剪貼就能為我所用，成為舞臺化、景觀化的存在。

迪士尼并非一向如此急功近利。它也曾有過沉斂克制的時候：《公主與青蛙》中酷愛爵士樂的鱷魚Louis，《冰雪奇緣》中削弱的王子形象……這些同樣具有潛在意識特征的線索，更多作為故事的“景深”而存在，并不會予人強烈的違和與扭曲感。你大可以忽略外在的包裝，將影片視作一部獨立的、品相上乘的歌舞動畫。

隨著身份政治議題在全球的蔓延，迪士尼及其子公司，脫離了真誠的創作，轉向了一種經濟學的計量原則，為實現利益最大化，項目開發的周期日漸縮短，膚色、種族、性別等議題，成了算計票房與收視率的指標。

《頭腦特工隊》劇照

黑美人魚也好，被兒子偷走金箍棒的孫悟空也罷，讓人看到的只有扭捏而精準的迎合，口中喊著“全球性”和“多元化”，心里全是小算盤。

迪士尼何以淪落至此？

破碎故事之心

荷蘭籍獨立策展人Saskia van Stein曾撰文《迪士尼，一個真實的童話》，并在其中指出：

“迪士尼將核心的白人家庭及其獨特的身份定位在美國夢的核心。迪士尼的許多故事，都是粉飾了可怕的成長故事的再創造，以及由弱者變成好人的童話故事。對動畫和電影中角色的刻畫，不管是否情愿，都造成了種族刻板印象，也強化了性別角色，從而導致歧視的正常化（normalization of discrimination）。”

不可否認，在社會平權意識滯后的上世紀，這種批量復制、循環式的生產，具有極強的印鈔能力。而迪士尼也在漫長的門路摸索和迭代中，為自己鑄就了一座宏偉礦山，一棵繁茂的家族樹，因此被贈名“地表最強法務部”。

迪士尼的許多故事，都是粉飾了可怕的成長故事的再創造，以及由弱者變成好人的童話故事。

進入2010年代以來，除了《冰雪奇緣》《無敵破壞王》等爆款，迪士尼的IP池鮮少濺起太大水花，更多時候，只能仰賴啃老本來渡過創意瓶頸。前幾年公映的《頭號玩家》《無敵破壞王2》《失控玩家》等片，足可稱為絕好的印證。在宣傳策略上，它們都將“數彩蛋”當作重頭戲，來對外炫示庫存的充沛和聯動性，為觀眾送上份懷舊大禮包。

偶爾將冷飯回鍋炒一炒，或能吊起人們的胃口。但若執著于此，而非對拓新乏力的反思和咀嚼，魔法的光環很快便會褪色，不再具有更綿長、可堪回味的號召力。

但別忘了，同樣是迪士尼長期的合作伙伴，也是其業內勁敵的皮克斯，可以用《頭腦特工隊》為眼淚的涌流注入意義；大洋彼岸的吉卜力，多年前便誕下了《龍貓》《千與千尋》等兼具動畫視聽美學和思想性的杰作，安撫每個匆忙長大之人；就連詬病聲中拔節的國漫，如今也能在《雄獅少年》《深海》中，試著去觸碰更嚴肅和有內涵的課題。

在工業肌肉的健碩上，它們或難超越迪士尼。但迪士尼的創意衰減，已經成為一個突顯的頑癥。我依然相信，當前這個世界需要的，理應是富于蓬勃生命力的故事，來教會我們如何直面不可知的崎嶇和復雜，絕不是用頂尖技術去勾調糖水。

以影音游為載體的大眾文化制品，仍然是我們確證自我和尋求答案的一個標志性渠道。哪怕是幻夢，也應讓它做得真誠些，熱烈些，而非待到徹夜狂歡后，化為海面上抓不到的泡沫。

責任編輯何任遠 阿樹 hry@nfcmag.com