“大表演家”老貝，去世了

何任遠(yuǎn)

2001年2月15日，貝盧斯科尼與AC米蘭榮譽(yù)獎(jiǎng)杯合影

“你怎么不喊‘進(jìn)攻？”

“跟我一起喊‘進(jìn)攻！大聲一點(diǎn)！”

在AC米蘭俱樂(lè)部的更衣室里，這位唯一穿西裝的男人對(duì)著在場(chǎng)的人大喊。在他面前，球隊(duì)的主教練也不得不聽從他的命令。因扎吉，這位曾經(jīng)馳騁綠茵場(chǎng)的前鋒，此時(shí)此刻已經(jīng)是AC米蘭的主教練，但在他的老板—貝盧斯科尼的面前，他就像是個(gè)小學(xué)生。

“因扎吉，你喊得不夠響亮。你是怎么當(dāng)主教練的。跟我喊‘進(jìn)攻！”可憐的因扎吉，在不到半年之后，就辭去了AC米蘭的主帥職位。按道理來(lái)說(shuō)，作為幕后金主的貝盧斯科尼，應(yīng)該讓專業(yè)的教練干專業(yè)的事情。可是，在教練和球員面前，貝盧斯科尼就是有底氣，從技術(shù)到起居生活，都幫他們管起來(lái)。球員接受電視采訪，貝盧斯科尼還親自為他們挑選顏色適合的領(lǐng)帶。

貝盧斯科尼的這份底氣，不僅僅來(lái)源于自己的金錢，而是自80年代中期以來(lái)把這支從破產(chǎn)邊緣帶到了前所未有的輝煌境地。這位在青少年時(shí)代就跟父親給AC米蘭捧場(chǎng)的老球迷，自信自己比許多人都懂這家就在家門口陪伴自己成長(zhǎng)的俱樂(lè)部。

2011年8月21日，意大利米蘭，貝盧斯科尼與AC米蘭的球員一同捧杯

不僅僅足球，貝盧斯科尼還曾經(jīng)在房地產(chǎn)、電視和政治領(lǐng)域產(chǎn)生巨大的影響力，是二戰(zhàn)之后意大利乃至歐洲頗有影響力的人物。

就在6月12日，這位意大利前總理，AC米蘭的傳奇老板，貝盧斯科尼，去世了，終年86歲。

金主和主帥

許多中國(guó)讀者初次認(rèn)識(shí)貝盧斯科尼，是因?yàn)樽闱颉Ｗ鳛锳C米蘭長(zhǎng)達(dá)30多年的主席，貝盧斯科尼多次出現(xiàn)在綠茵場(chǎng)上為球隊(duì)捧杯的畫面已經(jīng)深入人心。貝盧斯科尼一直是那種喜歡把握細(xì)節(jié)的老板，從球員的安排到球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)布局，再到教練的遴選，他都要一一過(guò)問(wèn)。

在1986年，因?yàn)樘呒偾蚨唤导?jí)到意乙組的AC米蘭陷入低谷，即使是多年的球迷們也對(duì)這個(gè)俱樂(lè)部的前景感到悲觀。就在這樣一個(gè)幾乎到了絕境的節(jié)點(diǎn)，貝盧斯科尼讓AC米蘭的球員們進(jìn)行了這樣一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的入場(chǎng)儀式。

在瓦格納歌劇《女武神》那澎湃洶涌的進(jìn)行曲伴奏下，一架直升機(jī)降落在球場(chǎng)的中央。在燈光的閃爍下，球員們逐一從直升機(jī)里走出來(lái)。在球員出場(chǎng)后，這支嶄新球隊(duì)的大金主—貝盧斯科尼，作為壓軸出場(chǎng)嘉賓最后走出了直升機(jī)。現(xiàn)場(chǎng)氣氛一下子被帶動(dòng)起來(lái)，為球隊(duì)表現(xiàn)痛心疾首的死忠球迷，開始看到了一個(gè)完全不同的局面。

這個(gè)新的金主，的確帶領(lǐng)這支境況不佳的球隊(duì)逐漸扶搖直上。貝盧斯科尼的俱樂(lè)部管理，在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是頗有先鋒意味。譬如一套結(jié)合媒體和金錢堆砌出來(lái)的明星推廣機(jī)制，以及為球員度身定做的賽后肌體康復(fù)機(jī)制，都是貝盧斯科尼帶動(dòng)的，最終被巴塞羅那等歐洲頂級(jí)俱樂(lè)部復(fù)制。

貝盧斯科尼執(zhí)掌AC米蘭后起任的第一個(gè)主帥是阿里戈·薩奇。這位日后成為意大利國(guó)足主帥的教練脾氣火爆，在被貝盧斯科尼器重之前，流連于一些乙級(jí)俱樂(lè)部甚至丙級(jí)俱樂(lè)部，在當(dāng)時(shí)根本是個(gè)不入流的角色。

“我決定請(qǐng)薩奇之前觀察過(guò)他領(lǐng)導(dǎo)的球隊(duì)很長(zhǎng)時(shí)間。他不是那種只側(cè)重于防守的教練，而當(dāng)時(shí)很多意大利球隊(duì)都喜歡防守。那時(shí)候的意大利風(fēng)格是，僅僅贏了就好了。薩奇卻側(cè)重進(jìn)攻，也讓球隊(duì)筋疲力盡。我記得第一次跟他會(huì)面一起吃午餐的情景。我很欣賞這個(gè)人，盡管他不好相處。”

在薩奇的帶領(lǐng)下，AC米蘭在80年代末期的好幾個(gè)賽季都扶搖直上，并且在1988-1989賽季贏得了歐冠杯。聲譽(yù)漸隆的薩奇最終選擇為意大利國(guó)腳掛帥，而貝盧斯科尼的下一個(gè)選擇依然讓人大跌眼鏡：法比奧·卡佩羅在出任AC米蘭主教練之前，從來(lái)沒(méi)有任何足球經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗且幻蠙烨蚪叹殹?p>

貝盧斯科尼年輕時(shí)曾擔(dān)任駐唱歌手

富足的地產(chǎn)商生活并不能滿足貝盧斯科尼的人生目標(biāo)。

卡佩羅也給AC米蘭交出了一份滿意的答卷：他在領(lǐng)導(dǎo)AC米蘭的6年內(nèi)，贏得了4次意甲冠軍。“卡佩羅還是球員的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)他了。我覺(jué)得他很有管理一支球隊(duì)的能力。于是我就讓他在業(yè)余時(shí)間多點(diǎn)上管理課程。他后來(lái)幫我管理名下的橄欖球、排球和棒球隊(duì)。當(dāng)我物色足球隊(duì)管理人選的時(shí)候，我第一時(shí)間就想到了他。”

在貝盧斯科尼剛?cè)蚊ㄅ辶_為AC米蘭主帥的時(shí)候，意大利國(guó)內(nèi)媒體刮起一陣喝倒彩的旋風(fēng)。許多報(bào)道認(rèn)為，貝盧斯科尼這可是要把主教練當(dāng)作扯線木偶，自己做球隊(duì)的“真正教練”。的確，在網(wǎng)飛的紀(jì)錄片鏡頭下，貝盧斯科尼好像調(diào)教小孩子那樣，讓因扎吉不斷重復(fù)喊“進(jìn)攻”，很容易給人自己就是大權(quán)在握的印象。卡佩羅之后的好幾個(gè)教練，面對(duì)貝盧斯科尼也都算是弱勢(shì)教練，球隊(duì)大小事務(wù)基本上由老貝一個(gè)人拍板說(shuō)了算。

天生表演者

這也彰顯出貝盧斯科尼的某種領(lǐng)導(dǎo)特質(zhì)：在風(fēng)格和主題上，自己一定要親力親為。這種心態(tài)，也許來(lái)源于他早年的一段特殊經(jīng)歷：在20歲出頭的時(shí)候，貝盧斯科尼就在地中海的一些富豪游輪上擔(dān)任駐唱歌手。當(dāng)一個(gè)人在舞臺(tái)上有了表演欲望后，他就追求將所有能呈現(xiàn)的都盡量完美。

依然有一頭黑色飄逸長(zhǎng)發(fā)的貝盧斯科尼，把當(dāng)時(shí)最流行的美國(guó)“瘦皮猴”（Francis Sinatra）歌曲都背得滾瓜爛熟，再加上之前就學(xué)會(huì)的那些意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和法語(yǔ)歌曲，他的保留曲目達(dá)到了150多首。

一笑起來(lái)就露出潔白的牙齒，再加上那夸張敏捷的肢體語(yǔ)言，這個(gè)米蘭火車站附近工人區(qū)長(zhǎng)大的小伙子，具有某種招人喜歡的特質(zhì)。從滿頭濃密秀發(fā)的青年到85歲的垂暮老人，他那典型的露白齒笑臉成為了最標(biāo)志性的表情。

從早年入股Milan Duo地產(chǎn)公司，因?yàn)槊滋m在戰(zhàn)后發(fā)展需要大量商品房，貝盧斯科尼創(chuàng)新發(fā)明了“衛(wèi)星城”的概念，讓米蘭的市民在配套齊全的近郊購(gòu)買自己的公寓，從而賺到了第一桶金。

1986年2月16日，意大利米蘭，貝盧斯科尼在“第五頻道”的錄制現(xiàn)場(chǎng)

富足的地產(chǎn)商生活并不能滿足貝盧斯科尼的人生目標(biāo)。作為一個(gè)天生的表演者，貝盧斯科尼夢(mèng)寐以求的目標(biāo)就是擁有自己的電視臺(tái)。

“誰(shuí)不愛(ài)電視呢？那些經(jīng)常抨擊電視的所謂左翼知識(shí)分子，你覺(jué)得他們不愛(ài)看電視嗎？他們?cè)诩依锏臅r(shí)候，還不是一樣看電視嗎？”在1992年的澳大利亞一個(gè)時(shí)政節(jié)目上，貝盧斯科尼這樣說(shuō)。

可是在1976年之前，意大利憲法禁止私人開設(shè)無(wú)線廣播電視臺(tái)，但有線電視卻沒(méi)有受到相同的限制。在貝盧斯科尼修建的那些衛(wèi)星城樓盤里，就安裝了能夠接駁有線廣播信號(hào)的設(shè)施，讓住戶能夠收看貝盧斯科尼自己設(shè)置的有線電視節(jié)目。盡管這個(gè)米蘭第一家私人有線廣播電視臺(tái)的購(gòu)買用戶只有4000個(gè)，這個(gè)小小的平臺(tái)卻給了貝盧斯科尼一個(gè)試驗(yàn)制作自己內(nèi)容的平臺(tái)。

“我喜歡當(dāng)電視臺(tái)的老板。我可以影響一檔節(jié)目的風(fēng)格和主題。我只要打個(gè)電話，就有一檔新的節(jié)目面世。”在不斷游說(shuō)意大利國(guó)會(huì)給私人電視臺(tái)松綁的同時(shí)，貝盧斯科尼也不停購(gòu)買其他城市的地方性電視臺(tái)，最終掌控了意大利所有行政區(qū)的私人電視廣播資源。在1981年，意大利正式允許私人企業(yè)架設(shè)全國(guó)性的無(wú)線電視網(wǎng)絡(luò)，而貝盧斯科尼終于能夠名正言順地整合所有的地方電視資源，搭建出一個(gè)全國(guó)性的“第五頻道”。

兩個(gè)霸主的橋梁

貝盧斯科尼的商業(yè)廣播步伐沒(méi)有止步于意大利國(guó)內(nèi)。就在市場(chǎng)份額上跟意大利公共廣播系統(tǒng)RAI贏得了分庭抗禮的格局時(shí)，貝盧斯科尼就把電視版圖擴(kuò)張到法國(guó)和西班牙，甚至德國(guó)。在歐洲，貝盧斯科尼的Mediaset集團(tuán)不僅在意大利擁有強(qiáng)勢(shì)的影響力，其節(jié)目?jī)?nèi)容也輻射到西歐各國(guó)，是一支不可小看的媒體力量。

他的商業(yè)電視廣播節(jié)目總是有衣著暴露的少女出現(xiàn)，話題顯得“接地氣”，而且剪輯和特效風(fēng)格跟美國(guó)商業(yè)電視節(jié)目頗有相似之處。因此，一些對(duì)貝盧斯科尼持批評(píng)意見的人，特別是一批法國(guó)學(xué)者把這種節(jié)目稱作“意大利面式的電視”。

就在“第五頻道”用妙齡少女吸引受眾在嚴(yán)肅保守的歐洲挨批的時(shí)候，貝盧斯科尼已經(jīng)盤算出用媒體影響力幫自己打入政壇的計(jì)劃。在1994年，貝盧斯科尼作為AC米蘭主席已經(jīng)是在意大利家喻戶曉的人物。他的足球俱樂(lè)部口號(hào)是“Forza Milano”（米蘭的力量），由于簡(jiǎn)單而有韻律，因此非常受歡迎；貝盧斯科尼把“米蘭”換成了“意大利”，也就成為了他自己政黨“意大利力量黨”的由來(lái)了。

在當(dāng)年參選國(guó)會(huì)選舉的過(guò)程中，貝盧斯科尼在自己的書房里錄制了一系列電視講話。就好像美國(guó)總統(tǒng)在白宮橢圓形辦公室進(jìn)行電視講話那樣，貝盧斯科尼在一張碩大的書桌上拿著演講稿，對(duì)著攝像頭侃侃而談。在政黨林立而且政府總理缺乏威信的意大利，這樣一個(gè)“總統(tǒng)式”總理，的確讓人耳目一新。

2002年5月28日，意大利羅馬，貝盧斯科尼在布什和普京兩位領(lǐng)導(dǎo)人之間，找到一個(gè)C位的拍攝角度

貝盧斯科尼一張口就是一首首“瘦皮猴”經(jīng)典歌曲，讓美國(guó)人頗感親切。

貝盧斯科尼在1994年的第一次執(zhí)政，內(nèi)閣只維持了大半年。要等到2001年，他才得以重返政壇，從此開始了20年制霸意大利政壇的新局面。此時(shí)美國(guó)剛遭到911恐怖襲擊，信誓旦旦要懲罰恐怖分子的新右派美國(guó)總統(tǒng)布什，在歐洲發(fā)現(xiàn)貝盧斯科尼是跟自己最聊得來(lái)的政府領(lǐng)導(dǎo)人。貝盧斯科尼一張口就是一首首“瘦皮猴”經(jīng)典歌曲，讓美國(guó)人頗感親切。對(duì)于新上任的俄羅斯總統(tǒng)普京來(lái)說(shuō)，貝盧斯科尼也是個(gè)務(wù)實(shí)又懂生意的聰明人。

在當(dāng)時(shí)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，美俄之間急需一個(gè)在冷戰(zhàn)后相互諒解的契機(jī)。而貝盧斯科尼成為了布什和普京之間溝通的一個(gè)“傳話筒”。在2002年，貝盧斯科尼說(shuō)服了布什和普京創(chuàng)立“北約—俄羅斯理事會(huì)”對(duì)話機(jī)制，而這個(gè)理事會(huì)的開幕儀式，就在意大利舉行。

為了讓這個(gè)開幕式成為“冷戰(zhàn)結(jié)束”的標(biāo)志并且彰顯自己的歷史功勞，貝盧斯科尼特意在會(huì)場(chǎng)讓“第五頻道”的攝制隊(duì)伍搭建了一個(gè)巨大的舞臺(tái)，舞臺(tái)上用木頭畫上顏色，變成讓人感覺(jué)是大理石雕塑那樣的古羅馬古跡。就這樣，一個(gè)全程以電視制作思維方式主導(dǎo)的開幕式就開始了。

日后，人們搜索“2002北約—俄羅斯理事會(huì)”的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)這張照片：布什和普京分別站在左右跟對(duì)方握手，而貝盧斯科尼則站在中央，一只手摟抱著一國(guó)的總統(tǒng)，讓他們走得近一點(diǎn)。就這樣，通過(guò)簡(jiǎn)短的肢體語(yǔ)言，貝盧斯科尼在兩強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)人之間，找到了一個(gè)C位的拍攝角度。

20多年過(guò)去了，俄羅斯和北約之間的關(guān)系早已勢(shì)成水火。人們也許記不得貝盧斯科尼主導(dǎo)搭建的龐大舞臺(tái)，卻記住了這位開創(chuàng)了足球俱樂(lè)部明星機(jī)制和歐洲私人廣播網(wǎng)絡(luò)市場(chǎng)的探路人。貝盧斯科尼作為總理的污點(diǎn)和遺憾有很多，但是在商業(yè)上卻有不少亮點(diǎn)讓人稱道。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com