《一直游到海水變藍(lán)》：站在時(shí)間和空間的對(duì)岸眺望

安莉莉　廖方舟

劇情梗概

導(dǎo)演賈樟柯認(rèn)為，“文學(xué)有電影做不到的東西，電影也有文學(xué)無(wú)法企及的優(yōu)勢(shì)”。于是，他捕捉到文人談話的重要意義，用18個(gè)章節(jié)，分別邀請(qǐng)出生于20世紀(jì)20年代、50年代、60年代、70年代的四位作家：馬烽（已故，由其女兒回憶）、賈平凹、余華、梁鴻自述生命歷程和創(chuàng)作經(jīng)歷，以此重新注視社會(huì)變遷中的個(gè)人與家庭，書(shū)寫(xiě)一部跨度長(zhǎng)達(dá)70年的中國(guó)心靈史。

鏡頭一 故鄉(xiāng)是每個(gè)人的精神原鄉(xiāng)

影片開(kāi)始，導(dǎo)演把鏡頭聚焦在一張張布滿褶皺、斑點(diǎn)的老人臉上。這里是山西賈家莊——已故作家馬烽的家鄉(xiāng)。他以這里的人和事為藍(lán)本創(chuàng)作了《飼養(yǎng)員趙大叔》《我們村里的年輕人》等作品。在鄉(xiāng)親們和馬烽女兒的講述中，馬烽的生命歷程、創(chuàng)作生涯似畫(huà)卷徐徐展開(kāi)。接下來(lái)，鏡頭依次走進(jìn)賈平凹的故鄉(xiāng)商洛、余華的故鄉(xiāng)海鹽、梁鴻的故鄉(xiāng)梁莊，他們?cè)谕獬杉伊I(yè)后無(wú)一不有過(guò)回鄉(xiāng)的經(jīng)歷。

●解析：作家們的生命歷程和創(chuàng)作生涯無(wú)不與故鄉(xiāng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他們回到家鄉(xiāng)、書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)，亦被家鄉(xiāng)打上烙印。作家們?cè)诠枢l(xiāng)找到了自己生命的根基，找到了自己想要向世界表達(dá)的語(yǔ)言，找到了自己和其他人之間最牢靠的聯(lián)系。

/臺(tái)詞欣賞/

你生在那里，其實(shí)你的一半也死在那里，所以故鄉(xiāng)也叫血地。

——賈平凹

鏡頭二 生命是無(wú)限延展的過(guò)程

賈平凹講述了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。童年時(shí)代，在20多人的大家族里艱難生存;青年時(shí)代，受父親身份影響，求學(xué)、求職屢屢受挫;20世紀(jì)80年代，賈平凹的創(chuàng)作生命終于和中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷程交匯，他回到商洛，來(lái)看中國(guó)，來(lái)看整個(gè)世界。

●解析：除了賈平凹，影片中還可以聽(tīng)余華講述，出生于醫(yī)學(xué)世家對(duì)他的人生道路和創(chuàng)作風(fēng)格的影響;而梁鴻每每提起父母兄姐的苦難便情難自抑、淚流滿面，這是她創(chuàng)作《中國(guó)在梁莊》的情感底色。他們和各自的家庭在生活的蹉跎和磨煉中，讓生命無(wú)限延展。

/臺(tái)詞欣賞/

在我小時(shí)候，看到大海是黃色的，但是課本上說(shuō)大海是藍(lán)色的，有一天我就想一直游，我想一直游到海水變藍(lán)。

——余華

鏡頭三 每個(gè)人都是歷史記憶的講述者和參與者

“我叫王亦梁，我記得我是在河南出生的……”影片結(jié)尾處，梁鴻14歲的兒子坐在媽媽故鄉(xiāng)的河邊進(jìn)行自我介紹。這位正值青春期的大男孩靦腆羞澀，也真誠(chéng)發(fā)問(wèn)：“我想問(wèn)，我外公小時(shí)候的生活，他會(huì)很饑餓嗎，我想問(wèn)外公在當(dāng)時(shí)想不想去外面的世界看一看，去看看不同世界人的生活。”而當(dāng)工作人員問(wèn)：“你能用河南話再自我介紹一下嗎？”王亦梁被難住了。

●解析：坐在被媽媽反復(fù)書(shū)寫(xiě)的河流旁邊，14歲的稚嫩少年顯然還讀不懂其中的厚重，但那一連串真誠(chéng)的發(fā)問(wèn)，卻掩飾不住他對(duì)追尋歷史的渴望。王亦梁就像年輕的我們，還讀不懂祖輩父輩波瀾壯闊的生命歷程，看不透風(fēng)云變幻的時(shí)代變遷。但正如最后，媽媽帶著兒子一句一句重溫河南話;歷史，需要被講述;我們，也渴望去聆聽(tīng)。

/臺(tái)詞欣賞/

田野中的三株榆樹(shù)陷入沉默，如同父親、母親和孩子。

——西川

佳作范本

我與城市

文/重慶八中梁婧

我與這座城市相識(shí)十三年。當(dāng)以沾滿泥土的稚子之腳踏上它的水泥地之時(shí)，我無(wú)限懷念泥土地里拄著拐杖的阿公。我曾以為城市便是用高樓阻隔了陽(yáng)光，使花盡數(shù)凋落;曾以為城市便是用車水馬龍代替腳踩土地的厚重。我曾拒絕它的唇語(yǔ)，拒絕它蒼白而廣袤的臉，如同一只離家的燕對(duì)故園以外的泥巢的拒絕。

然而我漸漸地，在這十三年的遭際中，將城市中熟悉的街巷、兀立而破敗的舊電線桿都當(dāng)作了無(wú)言的親人。將城市冠上“我的”二字，貼上獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)簽：關(guān)于它有些臟亂但總是灰白的路面，關(guān)于它縱橫交錯(cuò)如同神話星河的高架橋，關(guān)于它白日的喧鬧與悶熱，關(guān)于它夜晚不眠的燈紅與酒綠，關(guān)于它一場(chǎng)又一場(chǎng)綿延不斷的、如錦如瑟的細(xì)雨，關(guān)于我臉上所有的汗水與眼淚，關(guān)于我的城市里日夜弦歌的瑣事與傳奇。

這是我的城市，唯一溫?zé)岬臍w宿;這是我的故鄉(xiāng)，我的前世的駐地。我看著它兀自滄桑、枯木成花的面龐，猶如看見(jiàn)鄉(xiāng)村的稻田水與我相擁。原來(lái)，根不只可以插入泥土之中;原來(lái)，雙腳還可以站在街口的那一盞夜燈下。

我終于有一點(diǎn)懂得，為何每個(gè)人心里都有一座小城，猶如劉桐作《帝京景物略》，孟元老作《東京夢(mèng)華錄》，張岱作《西湖夢(mèng)尋》，林海音在臺(tái)北燈下夜話《城南舊事》，張愛(ài)玲在美國(guó)南部夢(mèng)回滬上舊景。

城市，是一個(gè)人在脫離泥土、背向自然后，人情上的系繩。若說(shuō)鄉(xiāng)村連接的是人與自然，那么城市連接的便是人與人，人與傳奇。城市是人的另一個(gè)家，另一只溫和無(wú)言卻盛情而待、涉水而過(guò)的渡船。

我愛(ài)城市——這山水之際，云上無(wú)間的一座城。我愛(ài)它燈火沿山錯(cuò)落;愛(ài)它漁火流江，如同浮世一夢(mèng);愛(ài)它僅剩的那段老城墻;愛(ài)它渡輪碼頭;愛(ài)它飽經(jīng)戰(zhàn)火卻又依然如赤子之心。

（指導(dǎo)教師：張曉鵬）

/點(diǎn)評(píng)/

作者欲揚(yáng)先抑，從最開(kāi)始拒絕城市到漸漸接納城市，一個(gè)個(gè)獨(dú)特的意象，體現(xiàn)出作者對(duì)城市的獨(dú)特感受。結(jié)尾處，作者點(diǎn)透了她心目中城市的本質(zhì)，深化文章的境界，典雅的語(yǔ)言和深刻的思想相得益彰。