撥開(kāi)事件看見(jiàn)人

莫霞

公元263年，魏滅蜀，而后，魏又滅吳，至此三國(guó)統(tǒng)一。蜀滅之際，蜀后主劉禪的第五子劉諶（即北地王）“先殺妻子，而后自殺”的殉國(guó)殉難精神為后世所贊賞，因此也成為重要的創(chuàng)作題材。譬如，1947年玉蘭劇團(tuán)演出了越劇《國(guó)破山河在》，編劇莊志，主演徐玉蘭、王文娟，1957年又更名為《北地王》再修再演，反響強(qiáng)烈，其中《哭祖廟》唱段廣為傳唱，與《紅樓夢(mèng)·哭靈》并稱(chēng)“徐（玉蘭）派”二哭。

2021年是徐玉蘭誕辰百年，為將徐派藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，上海越劇院決定啟動(dòng)《北地王》的創(chuàng)排工作。然而，本劇除了“哭祖廟”和“嘆月”外，盡管也有個(gè)別唱段在徐派戲迷中傳唱，總體上卻不像《紅樓夢(mèng)》《西廂記》，甚至《追魚(yú)》《春香傳》那樣全劇流傳。況且，當(dāng)年創(chuàng)作此劇有當(dāng)時(shí)的歷史背景和環(huán)境。時(shí)代在變化，觀念也在變化，面對(duì)同一題材，今人如何看待如何處理？曾聽(tīng)老一輩藝術(shù)家講過(guò)，2004年“一代風(fēng)華——袁雪芬、范瑞娟、傅全香、徐玉蘭舞臺(tái)生活七十周年慶”演出時(shí)，創(chuàng)作者想對(duì)袁范版《梁祝》里的《英臺(tái)哭靈》進(jìn)行調(diào)整，請(qǐng)教袁雪芬老師，袁老說(shuō)了一句話：“這么多年沒(méi)有演怎么好不改呢？”

今天，我們不再持蜀漢唯一正統(tǒng)觀。從歷史發(fā)展角度講，蜀漢滅亡是必然，三國(guó)統(tǒng)一也是歷史發(fā)展趨勢(shì)。在這樣的受眾基礎(chǔ)面前，我們還能只站在蜀漢立場(chǎng)看待這個(gè)題材嗎？今天的題材價(jià)值究竟在何處？帶著這個(gè)疑問(wèn)，我在史料中發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)豐滿的個(gè)體。

首先發(fā)現(xiàn)的是一直被定位為投降派頭子的譙周。他是一位大儒，《三國(guó)志》的作者陳壽就是他的學(xué)生。魏滅蜀后，他作為功臣受封任職，卻不是生病就是遲滯，這里面難道沒(méi)有內(nèi)情嗎？這樣一個(gè)人，為什么要投降？有一個(gè)歷史背景，三國(guó)時(shí)期士族是最主要的勢(shì)力，以譙周為代表的當(dāng)?shù)厥孔逍闹邢蛲氖遣芪旱木牌分姓疲⒉皇侵T葛丞相的法治理想。簡(jiǎn)單明白點(diǎn)說(shuō)，就是曹魏代表了當(dāng)時(shí)歷史的發(fā)展方向，蜀國(guó)的主要政治勢(shì)力自愿選擇了追隨潮流，這就是魏滅蜀的根本原因。我以為譙周看清了這點(diǎn)，因此他的投降不是簡(jiǎn)單的忠奸，只是順勢(shì)而為。但他不是沒(méi)有過(guò)理想，而是屈從了現(xiàn)實(shí)。

其次是在歷史上一直扶不起的劉阿斗。既然扶不起，還能在位四十年，在三國(guó)中實(shí)力最弱的蜀國(guó)支撐這么久，光這一點(diǎn)，就值得思考。要知道，諸葛丞相去世是很早的。當(dāng)然不能推翻定論，以為他有多么韜光養(yǎng)晦。我只想去走近一個(gè)活在英雄圈里的平庸者的內(nèi)心，父王、相父、虎將文臣輩出，個(gè)個(gè)都被歷史夸贊。大家都這么“卷”，把一個(gè)無(wú)能的弱者拱到帝位上，考慮過(guò)他的感受嗎？我很同情他。他原不該坐這個(gè)位子，卻坐了四十年，又被罵了兩千年。他的投降，也不是簡(jiǎn)單的貪圖享受，而是能力所限，他也累了，不想“卷”了。

重點(diǎn)再來(lái)好好地、真正地理解一下北地王。忠貞不屈、寧死不降是肯定的，但不能這樣概念地理解他。要走近他，我要知道他哪里來(lái)的孤勇逆流作戰(zhàn)。我看到他的精神理想，是從諸葛丞相那繼承而來(lái)的，是與前述曹魏的九品中正制相對(duì)立的，不是僅為士族服務(wù)，而是秉承公正的法治，因此普通寒士百姓才有出頭之日。創(chuàng)建蜀政的丞相難道不知滅魏難于上青天？但一個(gè)理想主義者是放不下也不能放下理想的，即便從開(kāi)頭便看到了結(jié)尾，也一樣鞠躬盡瘁死而后已。丞相就是北地王做人的模子。

一句話，打動(dòng)我的是這個(gè)歷史事件中的這些人。他們遇到這個(gè)事件，逼出了他們的歷史選擇、追求和品格，又由于有這些人，他們互相角力的后果決定了歷史的走向。事件給了人展示的平臺(tái)，人的“合力”又構(gòu)成了事件，因?yàn)橛羞@樣的人，所以有這樣的事，這就是事與人的關(guān)系，歸根結(jié)底，看歷史看的都是人。

如此，結(jié)構(gòu)有了。為了最大程度地寫(xiě)人而不是寫(xiě)事，我要在必然滅亡的背景下，讓不同人面對(duì)同樣一件事，做出不同的選擇，并互相影響和博弈。所以，開(kāi)局便是魏兵翻越蜀道直逼成都，全劇就是這樣一件極為簡(jiǎn)單的事：大兵壓境，是戰(zhàn)是降，每個(gè)人亮出自己的立場(chǎng)。這件事第一場(chǎng)就完成了，接下去呢？因?yàn)槊總€(gè)人要堅(jiān)持自己的選擇，就必須改變其他人的選擇，因此構(gòu)成了人物關(guān)系，這就是本劇戲劇矛盾的核心所在。

所以，戲也有了。全劇最主要的是三組人物關(guān)系。北地王與譙周，我讓他們還是師生，讓北地王的理想是譙周教授的，但這個(gè)理想的施予者將親手毀滅這個(gè)理想，從此師生陌路，他們是理想與現(xiàn)實(shí)的角力。北地王與劉禪，現(xiàn)實(shí)地位上他們是父子君臣，人格高度上恰恰相反。被耳提面命了一輩子的劉禪還要被自己的兒子教訓(xùn)和逼迫，為君為父的尊嚴(yán)蕩然無(wú)存，他們是“內(nèi)卷”與“躺平”的博弈。北地王與崔氏，這對(duì)夫妻有共同的理想，按理沒(méi)有矛盾。歷史和老戲都是北地王殺妻，今天我是“殺”不下去的。他們的矛盾恰在于深?lèi)?ài)彼此，是自己不得不死卻希望對(duì)方不要死卻又無(wú)力改變死別結(jié)局的矛盾。這三組關(guān)系的深切的悲劇在于，大家都拼盡全力、不計(jì)代價(jià)地想改變別人，而每個(gè)人都是無(wú)法被改變的，因此歷史也無(wú)法被改變。這，就是這個(gè)題材與今天溝通的共鳴所在。

然后，主題也來(lái)了，開(kāi)場(chǎng)四句歌詞就可以概括：“去矣?xùn)|逝水，疊翻滔天浪。群雄皆隨波，逆流北地王！”一言以蔽之，這部劇講的就是在歷史大勢(shì)面前，人如何活著的問(wèn)題。

記得當(dāng)時(shí)用了周末兩天把創(chuàng)作提綱一口氣寫(xiě)了出來(lái)。那是2021年，正在北京參加文旅部藝術(shù)司領(lǐng)軍人才班的學(xué)習(xí)，我又有怪癖，離了書(shū)房便靈感受阻，只能每周五和周日晚上來(lái)回京滬，后來(lái)在寫(xiě)劇本時(shí)，天天撕心裂肺。寫(xiě)人比寫(xiě)事傷心多了，筆下每個(gè)人都如此認(rèn)真決絕地堅(jiān)持自己的道路，如此費(fèi)盡心血企圖改變現(xiàn)狀，卻發(fā)現(xiàn)心力交瘁而一事無(wú)成，我跟著他們一遍又一遍悲哀無(wú)力。北地王一次又一次去努力，末了什么事也沒(méi)做成，其實(shí)是一個(gè)徹底的失敗者。然而人的品格往往在失敗中彰顯，莫以成敗論英雄，他孤勇的堅(jiān)守才是永恒的價(jià)值。

如今回顧創(chuàng)作這個(gè)題材的歷程，其實(shí)也是我創(chuàng)作歷史題材的一貫追求，那就是撥開(kāi)歷史事件，去發(fā)現(xiàn)歷史中的人、人性和人物關(guān)系。如果歷史很簡(jiǎn)單，那就放大簡(jiǎn)單的過(guò)程，正好給人以創(chuàng)造空間；如果歷史很復(fù)雜，那也得化繁為簡(jiǎn)，營(yíng)造人的活動(dòng)空間。沒(méi)有純粹客觀的歷史，只有這個(gè)創(chuàng)作者眼里的這樣的歷史，因?yàn)閯?chuàng)作者不一樣，他或她發(fā)現(xiàn)的歷史也不一樣。說(shuō)白了，就是今天的人與過(guò)去的人的對(duì)話，在對(duì)話中讓過(guò)去的人和今天的人活在你我之間。