東八的護工們

文/歲月靜好

1

不知從何時起，醫院病房有了護工這個群體，也不知從何時開始，病人住院，家屬理所當然地要請護工，幾乎成了約定俗成的行為方式。林雨丈夫的護工小陳，五十多歲，中等個子，黑黑瘦瘦的，據他說是因為前些日子在老家務農曬黑了。

小陳是林雨從急診室帶去東八病房的，200元一天，不管飯，這是當時談妥的，也是2020 年蘇州的行情。可到病房幾天后，林雨發現小陳總是拉長著臉，怨氣重重的，覺得納悶。其實他照顧病人的事情并不繁重，林雨一般早晨6 點就到病房，傍晚6 點回家，丈夫的三餐和果汁等輔餐均由林雨從家里帶來，喂食、涮洗餐具、床前陪伴也是林雨在做。小陳夜里睡在病房，每天早晚給病人洗臉漱口擦身，處理排便事宜，有時要陪送病人去做CT 等檢查。醫囑要求病人每天坐起一段時間，林雨會配合小陳一起完成將丈夫從床上搬扶至輪椅上的動作。醫院規定，護工必須每兩小時給病人翻身、拍背，防止病人肺部感染和褥瘡，而林雨丈夫兩臂骨折無法翻身，所以這個硬性任務小陳是免了的。林雨覺得小陳的怨氣來得莫名其妙，直到后來寒欣說了其中的緣由，林雨才恍然大悟。

東八的護工大多來自同一個村鎮，他們之間都是親戚或老鄉的關系，且作業起來很有團隊精神。如果某護工有事外出，別的護工就會來幫忙關照他的病人。他們一般一人照看兩個病人，有時甚至三個病人，一個月收入1.2 萬元～1.8 萬元。

小陳的怨氣正是來自這種對比的不平衡，加上他不善于交際，有新病人進來，他搶不過東八的原住護工，所以他只能背后抱怨和生悶氣。

2

知道了緣由，林雨便悄悄地關注起這些護工，發現最能干的當數寒欣的護工老瞿。老瞿矮矮墩墩的很結實，一看就是個能干力氣活的。老瞿看護三個病人，要在三個病房里打轉，輪著翻身敲背、處理排泄物、去護士處領換洗衣物以及送病人去檢查等等，用老蘇州人的話說，他每天跑的路都夠來回逛幾趟觀前街的。但即便如此，再怎么奔忙，一天時間也不可能變出四十八小時。

林雨經常會看到這樣的情形：寒欣為丈夫李成偉翻身或排便時，在病房門口大聲呼喊老瞿，有時喊不到人就只好打電話。老瞿還有一個本事就是理發。東八是腦外科，病人手術前要剃頭，病房住久了也要剪發剃頭，這是既方便病人又實惠自己的好事。單剃個頭40 元，比林雨家小區門口理發店的30 元洗剪吹貴多了。

東八護士站旁有一間大堂病房，里面有六七個床位，門口放著幾張輪椅，據說是以前的病人留下的，凡是想使用輪椅的，可以向護工老黃租用，一次20 元。大堂病房靠窗的床位如果沒有病人，東八的男護工們中午就會圍坐在那里，拉上簾子，喝喝小酒聊聊八卦。看得出來，東八護工們的生活是很愜意滋潤的。

護工們不僅對病人的護理時間有分配主導權，與護士的相處也游刃有余。老瞿幾乎知曉每一位護士的名字，和她們說話時流露出的親切和熟稔，沒有時間的累積是不可能的。他知曉哪些話可說，哪些話又不能說。不僅寒欣會叫老瞿，護士偶爾有事也會叫老瞿，儼然有種老瞿是護士們左臂右膀的感覺。病人家屬雖然心中不爽，但也只能暗暗吐槽，因為一旦關系弄僵，無法馬上置換到新的護工，東八護工們的團隊力量使得圈外護工也是要退一射之地的。

3

老瞿作為李成偉的護工，林雨幾乎沒有見到過他能連續在病房里待過兩小時。即便是一對一護理丈夫的小陳，林雨也經常見不到他。一般林雨回家時會關照小陳，如果丈夫夜里餓了，給他沖奶粉或蛋白粉。有時林雨還會留下一些粥、蛋羹之類的食物，然而第二天，食物一定是原封不動的，更毋論奶粉之類了。有一天寒欣告訴林雨，夜里丈夫叫餓，小陳就給他喝了些白水。林雨驚訝地說她留有粥，還有蛋白粉。寒欣說：“粥要去微波爐加熱，蛋白粉要用開水沖，只有白水是瓶裝現成的。”林雨聽了心里像被揪了似的，卻不敢去質問小陳。一天傍晚回家，林雨發現忘了拿手機充電器，回到病房門口就聽見丈夫說要喝水，而小陳卻在陪護床上玩手機。林雨內心的不滿和氣憤幾乎要噴發，她兩手顫抖著給丈夫喂水，強迫自己冷靜下來。家屬大多擔心護工會在背后對親人不利，只能隱忍不發。

第二天林雨將此事告訴寒欣，并說要炒了小陳。寒欣說：“還是算了，炒了他不一定馬上能找到新護工，再說也許快要出院了。”這事就不了了之了。不能說護工小陳有多大的惡，他只是欺負病人不會言說，不會訴求，盡可能地偷懶取巧。這樣的情況在護工中很普遍，他們大多來自農村，也許上崗前接受過一些專業訓練，但他們所受的教育和品德教養，或許不能讓他們意識到自己的工作也關乎人文關懷和施善積德，需要具備愛心和敬業精神。

一段時間后，林雨丈夫出院了。老瞿將他護理的三個病人讓出一個給了小陳。林雨不知道小陳從此是否會融進東八護工群，但小陳原先心里的那股怨氣想必消失無蹤了。東八病房新老病人更替的頻率依舊，那條走道上的腳步匆匆依舊，有醫生的，有護士的，也有老瞿等護工們的。林雨盼望著護工這個群體水平能專業起來，更重要的是他們能“有愛”起來，“好心腸”起來。