童年燈事

文丁東

“空調WiFi 西瓜，葛優同款沙發”。夏日的夜晚，家人閑坐，看電視，聊天。不經意間，調皮的外孫把一盞煤油燈從博古架上取了下來。

這盞煤油燈，是我幾年前一次出差從舊貨店淘回來的。雖說是舊物，卻一點也不殘破，有著玲瓏的曲線、娉婷的身姿、剔透的瓶身、晶亮的燈罩，一塵不染。我從外孫手中接過煤油燈，仔細一打量，燈座里竟然還殘存著一些煤油。外孫嚷嚷著要把煤油燈點亮。我小心取下燈罩，擰出燈芯，拿打火機一點，蠶豆般大小的火苗立馬蹦了出來。罩上燈罩，把電視、電燈全部關掉，幽幽暗暗的昏黃便籠罩了屋子。心，瞬間安靜下來了。一家老小在這一屋子的朦朧里，安享寧靜，穿越時光，回到從前。

童年的鄉村，煤油燈是家家戶戶的必需品，每家都有兩三盞。在那個年代，“煤油燈”不叫“煤油燈”，叫“洋燈”；“火柴”不叫“火柴”，叫“洋火”；“鐵鍬”不叫“鐵鍬”，叫“洋鍬”；“縫紉機”不叫“縫紉機”，叫“洋機”……之所以都帶個“洋”字，是因為老一輩人之前生活的時代，積貧積弱，工業基礎薄弱，煤油、火柴等工業品不能自給、依賴進口的緣故。

夕陽西下，余暉褪盡，夜幕降臨。也許是因為聽多了鬼故事，也許是因為小孩子天生對黑暗的神秘性懷有無知的恐懼，我從小就怕黑。見屋外漆黑一片，風聲嗚咽，樹枝搖曳，便想象著紅眉毛、綠眼睛鬼魅的出沒，趕緊把門窗關好，把煤油燈點亮。深重的黑暗升華了煤油燈的亮度和純度，彌漫起暖黃色的光暈。母親把做好的飯菜端上桌，我們一家人便開啟了一天中的幸福時刻。晚飯后，父母通常會干一些扎掃帚、搓稻草繩、做蘆花鞋、編柳條箱、補衣服、織毛衣、納鞋底之類的手工活。我們姐弟仨則趴在桌上讀書、寫作業。泥墻上映著我們黑黑的、長長的、冷冷的身影。讀書寫作業之余，我們常玩影子游戲，通過交叉變換兩手和十指的位置，在煤油燈對面墻上映下大象、兔子、山羊、水牛等動物形象。因煤油憑票定量供應，母親總是把光亮調到最小，以節省油耗，僅在我們讀書、寫作業時顯得大方，并時刻關注著火苗的大小。發現火小了，輕輕抓住燈座，把罩子取下，拿剪子剪去燈芯上面燒黑燒硬的部分——火苗立馬精神起來。母親剪燈芯的舉動，讓我記住李商隱“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”兩句詩的同時，也明白了“燈不撥不亮，理不辯不明”的道理。

在沒有電視、沒有網絡、沒有手機的年代，盡管一家人相處一室，總歸是有些冷清。于是，鄰居間互相串門，老少閑坐，燈火可親，成了打發夜晚時光的最好方式。在兒時的記憶中，鄰近的姑奶奶來我家串門的頻次最高。每次來我家都會帶上兩個比我大五六歲的小表舅。姑奶奶之所以愛來我家串門，是因為她把我的母親、她的侄女當成了女兒。

每次提及姑奶奶，我都禁不住心瓣緊縮。皮膚白皙、慈眉善目、一臉福相的姑奶奶，一生辛勞，一生要強，沒享過一天福。她年輕時加入共產黨，擔任“鐵姑娘隊”隊長，思想進步，表現積極，什么臟活、累活、重活都搶著干。她42 歲那年，丈夫因病去世。之后，她孑然一身，憑一己之力把四個兒子拉扯大。無論日子多么艱苦，她總一個人默默扛著，從不貪公家絲毫便宜，不受鄉鄰任何資助。我母親心疼幾個表弟，給他們送些食物，姑奶奶每次都原封不動地退回來。母親柔聲問：“您這是何苦呢？”姑奶奶細語回：“你家三個孩子，我幫不了你們已經很愧疚了，咋能給你們添麻煩呢？”姑奶奶每次來我家串門，水都不肯喝一口，唯一的例外發生在她72 歲那年。那年，她明顯消瘦，身子骨比較虛弱，見我家墻角有只外觀漂亮的空酒壇，張口向我母親要了，喜滋滋地抱回家。半個月后，她油盡燈枯，駕鶴西去，空酒壇成了她的骨灰壇。姑奶奶這位普通黨員、農村婦女，一生高風峻節，懷瑾握瑜，像煤油燈一樣，燃燒了自己，照亮了別人。

年關將近時，父親便把家里的三盞煤油燈集中起來，一盞盞擦拭，一盞盞清理。擦燈座、拭燈頭、添煤油，尤其是燈罩，擦了一遍又一遍，一絲灰跡都不放過。經父親擦拭、清理后的煤油燈，里外透亮，煥然一新，既照亮了新年，也讓日子一天天亮堂起來。

20 世紀70 年代末，農村通了電，煤油燈漸漸淡出了千家萬戶的夜晚。再往后電量充足、保障供應，夜晚的鄉村和城市，萬家燈火，霓虹閃爍，再沒有了煤油燈的用武之地，再不見了煤油燈的蹤跡。有一年出差，我在一家古舊店發現一盞煤油燈，與我兒時相伴的一模一樣，趕緊買了下來。

曾經，煤油燈的陪伴，照亮了我童年的夜晚；曾經，煤油燈的光暈，溫暖了我年少的歲月。如今，有多少人會思考煤油燈的意義？它們被埋入泥土，成了大地的一部分，成了歷史的一部分，成了懷念的一部分。“良夜燈光簇如豆”。童年，煤油燈照映著我的喜憂、見證著我的成長。如今，我把煤油燈的身影留在長久的思念里，心懷溫暖，執著前行。