一個人的玉米地

三十年前，眼前這片梨樹地種的都是玉米。

其實這地一年種兩季，冬小麥收了種玉米，但在我的感覺里，這就是一片玉米地，我一個人的玉米地。

這地長485米，面積4畝。南地頭是楊樹，北地頭也是楊樹。干活兒的時候，經常聽見楊樹葉子被風吹得唰唰啦啦地響。

北地頭有一眼機井。一年麥收，割完麥子打場的夜里，父親意外滑進機井，他在掉下去的瞬間扒住了井沿。父親晚年得了帕金森病，他年輕時候就有手抖的征兆，一雙發抖的手扒住井沿一定很不容易吧？打麥機轟隆轟隆地響，大家一人一個崗地忙，誰都沒有聽到他呼救。

不知他費了多大勁兒，才從機井里爬出來。那時候，我一定是特別恐懼的，恐懼到沒有敢問他到底是怎么上來的。而現在，已經再也沒有機會問了。

麥收之后，地里很快就種下玉米，父親也就回工廠上班了。玉米長得快，等我放暑假就一人高了。

趕上下大雨，我就騎上自行車去撒化肥。車子后座馱上一袋化肥，然后一手拿鐵锨，一手把車把，風里雨里顛簸在百步車道上。百步車道是村東的一條土路，長年累月被馬車碾過，軋出幾十厘米的深溝。那時候積累的經驗是：溝再深都要咬牙往前沖，越是放慢速度、小心翼翼地要平衡，越容易摔倒。

這樣的日子始自我十一二歲，童年就在那個時候徹底離我而去了，我是把它葬在這玉米地里了嗎？

485這個數字，清晰又深刻地印在我的腦子里，可它真的準確嗎？

我開始懷疑自己記憶里的很多東西時，也開始懂得，它們真實的長度、寬度、顏色、質地并不重要，是它們在我心里的感覺塑造了我。

玉米齊膝的時候，是鋤草的好時機，太陽毒的日子，草鋤下來很快就能曬死。所以《憫農》里說“鋤禾日當午”，毒毒的日頭，既是農民的苦，也是他們的幸運。

父親上班，母親體弱，姐姐上學寄宿，我每周一個休息日，平時是鋤不完草的。所以每年暑假我都埋在一人多高、485米長、橫無際涯的玉米地里，鋤草。

那時候太陽很毒，天氣很悶。在地里能聽見楊樹葉子唰唰啦啦地響，卻沒有一點兒風，也沒有人；只有我，彎著腰，用力地揮著鋤頭，鑿著長過我膝蓋的草。

玉米葉子的邊緣像小鋸齒一樣，容易劃傷皮膚，玉米地里走一遭，身上到處都是小傷口，汗水流在傷口上，扎疼。長袖襯衣可以防止玉米葉子劃傷胳膊，但也更能捂出汗。那些日子衣服總是濕著，黏嗒嗒地粘在身上。

485米的玉米地太長了，一晌根本鑿不完一壟，中間也就沒有機會出來透氣，以至于記憶中深深的玉米地里都是絕望。抬眼看，前面是玉米，后面是玉米，左邊是玉米，右邊也是玉米。地頭的楊樹上，是無休無止的蟬鳴。

我總幻想那蟬化作綠衣的仙女，拂一下她輕紗的衣袖，高過膝蓋的草就不見了。但是抬眼看看，周圍都是玉米。就熬著吧，但是熬過去了還是玉米。我心里很清楚，熬過去也并沒有綠衣的仙女。

一個人的玉米地，一個人聽內心咚咚鏘鏘的恐懼。我希望周圍能有人的聲音，可是更害怕有人突然出現；我一邊臆想出鬼怪，張牙舞爪青面獠牙，一邊安慰自己《聊齋志異》只是蒲松齡編的故事。

也是在這片玉米地和另一片棉田里，我開始腰疼。先是彎腰時間長了，直起身子要適應半天；后來，鋤草和摘棉花都很吃力，以至于經常跪在地上干。

總得想辦法在絕望里活下去。當我知道沒有希望的時候，也就習慣了無望地苦熬，以至于苦熬也成了習慣，或者苦熬就是我的救贖？

我一個人的玉米地，是一片永遠都走不出的玉米地。

離開老家三十年了，我始終囚禁在那片玉米地里；活到五十歲了，也還是蜷縮在十五歲的靈魂里。

再看一眼這讓我無比恐懼的玉米地，地頭的機井遷到了別處，玉米改種了梨樹，為什么我心里涌起的是遺憾？是我與這玉米地糾纏太深，以至于失掉它就像失掉了全部的自己嗎？

一個月前，父親也葬在了這里。

現在，這片曾經的玉米地里，長眠著我的父輩和祖輩。

名家簡介

谷靜，中學語文教師，國家二級心理咨詢師，省級優秀班主任，市級骨干教師。

對話人

張冬青，思維與智慧雜志社社長兼總編輯，河北省作家協會會員。

深度對話

總編：《一個人的玉米地》收閱，很喜歡！謝謝喜歡《思維與智慧》。目前我刊以直接呈現的方式展示作家作品。讀到您的作品后，我有一點想法，與您溝通。

谷靜：謝謝！您說。

總編：如何讓更多的人關注、深入理解好作品，還有很多空間可延展。比如：就作品展開深入對話、總編札記等方式。這也許是對作品的另一種喚醒。每期雜志我將深入對話或研究體悟一篇作品，從您的該篇做起。

谷靜：謝謝，這么用心做雜志。聽上去就是讓文字跟背后的作者有更多聯系，我這么理解對嗎？

總編：嗯嗯。文字——作者——大眾讀者——用心的讀者——編者——回到作者，這將是一個鏈條，回環，深入。

谷靜：我們語文課也該這么上。

總編：那么，這篇作品我們不妨用深度對話的方式？這就是現場。

谷靜：唯一的是我可能對暴露自己有點兒小緊張或者小抗拒。這就是現場的第一反應。

總編：哈哈！

谷靜：（^_^）

總編：我覺得咱不用暴露，文學的視角，可進可出。

谷靜：嗯，試試！

總編：好，情緒調動起來了。（^_^）

谷靜：（^_^）

總編：一個人的玉米地，我試著走進來，如果不介意，可否現在屬于我們兩個人？

谷靜：這語言太有力量了，也太治愈。

總編：讀完全文，內心有些涼。不只是因為周身的玉米將我圍裹，更抵達心靈深處。我在想，這到底是什么？

谷靜：你的感覺是什么？讓心里涼的，是你的什么還是我的什么，或者都有？

總編：父親、485、綠衣仙女、機井……是，又都不是。這里的涼，首先是你的，然后是我的，再然后，它屬于讀到它的每個人。

谷靜：嗯，想起玉米地心境很復雜。寫的時候，又感覺，也許每個人都有自己的玉米地。

總編：在這里，有相似成長記憶和時代背景的人，都能從中窺見自己隱秘的玉米地。這是一個洞，靠近它幽暗，然后走進去，卻充滿溫情和力量。

谷靜：看見了，讓它呈現出來，就是讓蜷縮著的一部分靈魂和生命嘗試舒展開。

總編：我看見了那個十一二歲的你和自己。其實，每個人不管長到多大，內心都是一個孩子。

谷靜：然后我們可以看見那個孩子，允許那個孩子，再帶著那個孩子一點點長大。

總編：真棒！那個十一二歲的少年，在喪失童年的剎那，體驗到了丟失的悲涼。我們現在以長大的視角回望那個孩子，看見她還在那里，甚至是蜷縮在那里，等著我們來抱抱。

谷靜：嗯，一個人的很多面向。面對那個蜷縮的自己，需要勇氣的。憐愛那個蜷縮的自己，抱抱那個蜷縮的自己，這需要什么？我一時說不好。

總編：蜷縮，在這里真正觸碰到的是無休止的疲勞、饑饉、無能為力、看不到希望的痛楚。現在，這些都離我們逐漸遠去了，所以有能力有愛去回望自己，大概需要愛的能力。我們將愛，看見的或看不見的，更多地給與了別人。

谷靜：突然覺得，長不大就讓她在那兒待著吧。給她空間，因為也許那時候并不被允許，不被允許做孩子，孩子小時候都是被催著長大的。作為母親，當我們允許自己的孩子做孩子的時候，也許就是允許當年的自己了。

總編：老谷，愛你！說得真好！母親的角色真好，其實，我們又悄悄長了一遍。

谷靜：謝謝！

總編：我們有相似的心理經驗或經歷，我說為什么讓我如此動容？我也曾經長在白茫茫的棉花地里，農村生活是很寶貴的經歷，雖然充滿艱辛困苦，卻是身心的歷練，是我前進的底氣。

谷靜：（^_^）有過這樣的經歷，可以承擔和容忍的東西就特別多。

總編：也許我們在經歷的共通中聊過去，也是在撫慰曾經的小小的自己。即便她仍在那里等著被照亮，但我們內心會感覺越來越柔和，這大概是小小的重生。

谷靜：真好！

總編：你看，是你文字的力量。

谷靜：每個人都在文字中看到自己。

總編：現場好溫暖，燈光收起。（^_^）

谷靜：（^_^）