落了一身的花

王太生

風雅是一種心情和狀態(tài)，臨風如樹的悠然氣質。一座自在的城市，必定會有風雅的人，哪怕是這座城里一個寂寂無聞的小人物。

金陵是一座風雅之城，且不說秦淮河的景致，文人士大夫的神韻，就連社會最底層的小人物，也自在風雅。

袁枚《隨園詩話》中寫過一個小故事，“十月中，聽到隨園里的挑糞工在梅樹下喜不自禁地說，有一身花矣。他便做了二句詩：月映竹成千個字，霜高梅孕一身花。還有一次，二月出門，送行的僧人說，可惜園中梅花盛開，公帶不去。于是，偶得靈感，輕聲吟道：只憐香雪梅千樹，不得隨身帶上船。”

無獨有偶。《儒林外史》中寫到，天長才子杜慎卿過江來南京，同友人徜徉雨花臺崗上，“坐了半日，日色已經(jīng)西斜，只見兩個挑糞桶的，挑了兩擔空桶，歇在山上。這一個拍那一個肩頭道：‘兄弟，今日的貨已經(jīng)賣完了，我和你到永寧泉吃一壺水，回來再到雨花臺看看落照！”

南京城里的挑糞工，委實悠閑，神態(tài)從容，自在風雅，這份閑情是來自骨子里的。

每個城市都有它的精氣神。南京有“六朝煙水氣”，大蘿卜是六朝人物精神在民間的殘留，也就是所謂“菜傭酒保，都有六朝煙水氣”，反映到一個人的性格上就是自由散漫，做事不緊不慢，永遠談不上精明，但是，淳樸、熱情等個性和大蘿卜“實心眼”的特點很像。這點悠閑，是老祖宗留下來的。

喝茶也是風雅之事。下雨天，泡一壺天水茶，神情淡定，自在風雅。

同樣在吳敬梓筆下，《儒林外史》第四十一回開頭提到，“話說南京城里，每年四月半后，秦淮景致，漸漸好了。那外江的船，都下掉了樓子，換上涼篷，撐了進來。船艙中間，放一張小方金漆桌子，桌上擺著宜興沙壺，極細的成窯、宣窯的杯子，烹的上好的雨水毛尖茶。那游船的備了酒和肴饌及果碟到這河里來游，就是走路的人，也買幾個錢的毛尖茶，在船上煨了吃，慢慢而行……”

自在風雅，不僅是老南京人的性格，也是一種生活美學。

風雅這個詞，每個人對它的理解不一。我在微信上與異地的書友聊天。遠在嶺南的A先生說，平生最大的喜好是在春天去揚州看紅芍。紅芍開了，滿園子的清亮，整個人也和紅芍一樣變得風雅；而對在皖南宣城的B先生來說，風雅則是吃茶看閑書。吃一杯上好的茶，翻一本閑書，整個人都輕盈起來。

我贊同B先生的觀點。暮春，坐在樹蔭下看閑書，人讀花間字句香。不知不覺，一叢花開了。剛開始，也不知道花的名字，就覺得好看，一圈純白的花瓣，中間聚簇金黃細密的細蕊，像一只玉盤，有淡香，閑讀人只顧隨風翻動紙頁，也不知道是什么花，后來有路過的人說，呀，瓊花開了！這才知道，他是背依著一叢瓊花。醉花陰中閑讀書，人坐在繁樹光影里。

自在風雅，還是一種生活態(tài)度。吾友羅老三去鄉(xiāng)下，到了飯點，村人留他在鎮(zhèn)上小酒館里一聚，羅老三手一揮，說，不必了，他已聞到少時鐵鍋柴火炒韭菜的味道。這味道好熟悉啊，已經(jīng)有多年沒有聞到了，不知從哪家舊灶臺，順著磚砌的煙囪幽幽散發(fā)，彌散在村莊巷道里，深吸一口，感到五臟六腑的熨帖、舒暢。

暮春，自稱是“80后”士大夫的魯小胖子，在古城河邊，發(fā)現(xiàn)一棵野生的桑葚樹。小胖爬到樹上摘紫黑的桑葚果吃，斜倚在樹干上，像只猴子，摘一顆，吃一顆，再摘一顆……

一座城的氣質，在于普通小人物的性格神韻。有天，我問小胖，一個普通的人，怎樣才算是自在風雅？小胖想了想，說他在小面館里，碰到一個老頭，就著一碗餛飩喝酒，抿一口酒，吃一個餛飩，還拽著一個陌生人聊天；他在博物館里，看見一幅古畫，碧碧的荷，配一翼水榭涼亭，飛檐翹角，有一人撫琴，亭畔有古松覆蔭，近處池水，遠處山石，縹緲琴音，松香陣陣，這大概就是古人風雅的生活場景；還有就是全城文人都在寫一碗面，這碗面是早茶盛宴的主角，成了這座城的某個文旅標簽，小城的文人們頗費筆墨在寫這碗面時，一碗面也在眾人的眼中變得靜謐安詳，熱氣裊裊。一次，小胖喝醉了，想爬到一棵樹上睡覺。小胖說他上輩子可能就是袁枚《隨園詩話》里那位挑糞工，在小城的梅園里徜徉，微風中嗅到春天的氣息，似聞有颯颯掉落之聲，驀然發(fā)現(xiàn)落了一身的花。

（編輯 免咪/圖 槿喑）