麥黃杏

劉明禮

老家有句農諺：杏兒黃，麥上場。是的，在我的家鄉冀中地區，杏子成熟的時候，恰是小麥收獲的時節。所以，老家人常常親切地稱杏兒為“麥黃杏”。

宋代歐陽修的《五絕·小滿》中一句“最愛壟頭麥，迎風笑落紅”，道出了莊稼人的心聲。莊稼人為什么最愛壟頭麥？年過半百的人大概都有切身體會，少時曾經歷多少次荒春三月，那種青黃不接的日子。小滿過后，雖說麥穗上的籽粒將滿未滿，將熟未熟，但收獲在即，新糧很快就有著落了，心中的喜悅不言而喻。

冀中大地土地豐饒，可相比于江南嶺南，水果的種類相對有限。尤其在改革開放之前，全國“以糧為綱”，家鄉大地里的果樹極少，只有庭院大一點的農家會在院子里種上一兩棵果樹。兒時，我們村一個叫福來的大輩兒家院子很大，也只有他家院子里種著兩棵杏樹。自從結出了杏子，就被饞嘴的小孩們給盯得死死的，幾乎每天中午，都有一兩顆小腦瓜，在他家的木柵欄門縫外探頭探腦袋。眼見得那些杏滴鈴吊掛，漸漸壓彎了枝頭，一天天長成了個兒，可是，“饞貓兒”們卻始終找不到“下手”的機會。

隨著一陣干熱風襲來，地里的麥子由綠變黃，福來家的杏子也變成了金黃。生產隊的大鐵鐘響起，福來趕起老黃牛去杠場。我和拴虎瞅準時機，靈猴一樣躥上他家土墻，攀上杏樹，心驚膽戰地連果帶葉薅滿一兜。匆忙順著樹干出溜下來，連滾帶爬翻出墻頭，不想迎面正撞上福來媳婦，嚇得撒腿便跑。記憶中這是我干的唯一壞事，雖吃到了幾顆甜杏，屁股上也狠狠挨了父親的一頓“鐵砂掌”。

也就是那一年，父親割麥時，偶然發現了麥田里的一棵杏苗，把它移回家里，種在了豬圈旁邊。從此，我家也有了杏樹。而伴隨著改革開放的春風，農村實行聯產承包，家鄉人打破單一糧食生產的模式，也有人家開始種植起了杏園。

有道是“桃三杏四梨五年”，沒幾年光景，這些杏樹已開始掛果，家鄉的杏樹不再成為稀罕。每年初夏，杏黃麥黃一起結伴而來。杏子揚著害羞的臉龐，黃里綴著點點紅暈，俏透葉下，色誘饞人；麥穗兒搖曳著豐收的喜悅，飽滿純樸，不飾而金貴。這金黃，染在一起，遙相呼應，甜在枝頭，香溢原野，熏醉了家鄉人的心田。

時光煮雨，歲序更替，麥黃了杏又熟，杏甜了麥又香。我也隨著歲月的年輪，一年一年成長為翩翩青年。高中畢業后，我一邊種地一邊做起小買賣，而麥熟前主要就是販賣杏子。我蹬上“大水管”的自行車，如在一望無垠的金色波浪中行駛的小舟；奔走于杏林與村落之間，品咂著生活的艱辛與甘甜；一聲聲“賣杏嘍，麥黃杏”喊出的，是對美好生活的熱望和最最淳樸的鄉音……

故鄉一別40余載，家鄉的麥黃杏，始終是我割舍不掉的情懷。“杏兒黃，麥下場”，與其說是句農諺，倒不如說是我對家鄉的一個印象，一種永遠刻畫在腦海里的獨特符號。

（編輯 兔咪/圖 雨田）