被嗩吶燃燒

楊虎

一進入冬天，黑石河兩岸成天嗩吶聲響。

這聲音如泣如訴，刺穿黃昏，在人心上撕扯出陣陣苦澀與茫然。嗩吶本不是我故鄉的樂器，卻深受鄉親們的喜愛。成天勞作在田野間的鄉親，不曾像城里人那樣有著許多表達自己悲苦愁悶的方式，他們很多時候沉默如山。這樣，當嗩吶聲驟然在空曠遼遠的冬日田原上響起時，鄉親們總是被它燃燒得不能自禁。當嗩吶聲穿越暮色而來，立刻，田野上肅立聆聽的男人女人熱淚滾落。

嗩吶聲起，那是天上落了一顆星，人間走了一個人。

嗩吶聲起，那是天上又落了一顆星，人間又走了一個人。

這是我故鄉的規矩，人走了，得用嗩吶送送。很多年以后，當我的故鄉被城市“消滅”，當我突然意識到自己再也沒有故鄉可回的時候，耳邊便驟然響起那一聲聲凄愴的旋律，隨之浮現的，是我留在那旋律里的段段時光。

那時候，十多歲的我竟然愛上了嗩吶。我夢想做一個吹嗩吶的人，出席每一場鄉村葬禮，用自己所理解的音樂為逝者送行，寬恕他們在塵世間做過的一切。

這個念頭一經從我的腦子里冒出，立刻讓我不得安生。我開始留意那些吹嗩吶的人，打聽他們中誰吹得最好。每個村莊都有值得驕傲的匠人，像瓦匠、泥水匠，他們走動在鄉親們的目光里，背影親切，面容安詳。而吹嗩吶的人不一樣。也許是因為承擔了靈魂送行人的角色，所以很多時候，他們像影子一樣飄忽。他們一般不會輕易出現在誰的嘴邊，他們面目模糊。村里死了人，薄暮時分，吹嗩吶的人就孑然而來。人未至，聲先到，幾聲音符風一樣飄到門口。起初讓我百思不解的是，他們最開始吹出的那段旋律并不表達出絲毫哀傷的情緒，倒更像村口流淌的溪流，輕易就進入了人的內心。聽到這聲音，死去的人臉上漸漸呈現出圣潔的安詳，仿佛那聲音一直抵達了他的靈魂深處，一下子就撫平了他最后的困擾。而茫然不知所措的活人們立刻像有了主心骨，不再紛亂地圍繞著死者。他們從驚慌中恢復過來，靜靜地，用悲傷緬懷死者。

在整個葬禮之中，吹嗩吶的人一直不動聲色。他手臂枯瘦，卻如有神助，將幾個音符輕輕組合，就左右了葬禮的全局。死者的所有親屬按輩分一一排好，他們在嗩吶聲的指揮之下，依照古老的習俗，在葬禮的高潮處號啕大哭，在追思的時刻哀哀啜泣，一連幾天，他們被嗩吶聲牽引著，一步一步將死者送到泥土下面。而整個過程，吹嗩吶的人一直像置身事外，盡管他實際上是葬禮的主持人，但他總是神情木然，誰也瞧不見他內心的波濤。

幾天過后，嗩吶聲突然就消失了。鄉村恢復了平靜，死者被親人們放進了記憶。而最令我奇怪的是，吹嗩吶的人仿佛根本就像不曾來過一樣，如同穿過村莊上空的一陣來歷不明的風，轉眼就撤退得無影無蹤。

現在想來，也許就是那聲聲嗩吶喚醒了青春期我對于生與死的朦朧思考，也許正是吹嗩吶人的那種安然面對生死的態度激起了我做一名吹嗩吶人的愿望。那些游蕩的日子，我不止一次悄悄尾隨著吹嗩吶的人，跟著他們穿過黑石河兩岸大大小小的村莊，見證了許多人的死亡，在嗩吶聲起伏的節奏中，我明白了死亡其實是一種再生。

（選自《西部散文選刊》，有刪改）